PRIMERA PARTE

PELELIU: UNA BATALLA OLVIDADA






PROLOGO A LA PRIMERA PARTE

En la perspectiva global de la segunda guerra mundial, el asalto
de la 1.2 Divisién de marines contra la isla de Peleliu en el Paci-
fico central hace treinta y siete afios fue una batalla relativamente
menor.

Después de que una guerra concluye, resulta aparentemente
facil establecer qué batallas fueron fundamentales y cudles no hu-
biera hecho falta librar.

Asi, a posteriori, la contribucién de Peleliu a la victoria total
fue discutible. Ademis, la propia segunda guerra mundial ha ido
cayendo en el olvido ante los combates mis recientes en Corea y
Vietnam.

Para los hombres de la 1. Divisién de marines que llevaron a
cabo el ataque contra Peleliu (de los que los més jévenes ahora
tienen alrededor de cincuenta afios), no fue en absoluto una ba-
talla menor.

Para aquellos que estuvieron alli, fue un combate sangriento,
agotador, doloroso e interminable. Para tratarse de una opera-
cién de una sola divisién, las bajas fueron extraordinariamente
numerosas.

Eugene B. Sledge sirvid en la Compaiifa K del 3. Batallén del
5.° de marines a lo largo de toda la batalla. Yo tuve el privilegio
de estar al mando de la Compaiifa I del mismo batallén en la
misma época. Su relato me desperté vividos recuerdos que ha-
bian permanecido latentes durante afios.

No lean esta narracién personal buscando la trascendencia de
la batalla ni de una gran estrategia. Mds bien léanla por lo que es:
el intenso combate desde el punto de vista de un fusilero de ma-
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rines en particular. Para aquellos que hayan experimentado la ba-
talla en otro lugar, las similitudes resultardn obvias.

Joun A. CrROWN, teniente coronel
del cuerpo de marines de Estados Unidos
Atlanta, Georgia



CAPITULO UNO

La FORJA DE UN MARINE

Me alisté en el cuerpo de marines el 3 de diciembre de 1942 en
Marion, Alabama. En ese momento estaba en mi primer afio en
el Marion Military Institute. Mis padres y mi hermano Edward
me habian pedido con insistencia que me quedara en el colegio
para que pudiera ser oficial de alguna arma técnica del ejéreito
de Estados Unidos. Sin embargo, movido por la profunda in-
quietud de que la guerra terminase antes de que yo pudiera
unirme al combate, quise alistarme en el cuerpo de marines lo
antes posible. Ed, que se habia graduado en el colegio militar
The Citadel y era alférez en el ejército, sugirié que tendria me-
jor vida como oficial. A mamd y papd les angustiaba un poco
pensar que formaria parte de los marines como soldado raso, es
decir, como «carne de caiién». Asi que, cuando un equipo de re-
clutamiento de los marines lleg6 al Marion Institute, me inscrib{
en uno de los programas de adiestramiento de oficiales del
cuerpo. Se llamaba V-12.

El sargento de reclutamiento llevaba pantalones azules, una
camisa caqui, corbata y gorra de plato blanca. Nunca habfa visto
unos zapatos brillar asi. Me hizo muchisimas preguntas y rellend
numerosos documentos oficiales. Cuando me dijo:

«¢Alguna cicatriz, marca de nacimiento u otro rasgo inu-
sual?», describi una cicatriz de dos centimetros y medio en la ro-
dilla derecha.

Indagué el motivo de tal pregunta. El respondié:

«Para que puedan identificarlo en alguna playa del Pacifico
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después de que los japos hagan saltar por los aires sus placas de
identificacién.»

Esta fue mi introduccién al crudo realismo que caracterizaba
al cuerpo de marines que después llegué a conocer tan bien.

El afio lectivo termind la tltima semana de mayo de 1943.
Pude pasar el mes de junio en casa, en Mobile, antes de tener que
presentarme el 1 de julio en el Georgia Tech, en Atlanta.

Disfruté del viaje de Mobile a Atlanta porque el tren tenia
una locomotora a vapor. El humo olia bien y el silbato afiadia
una lastimera nota que me recordaba una vida sin prisas. Los ma-
leteros se quedaron admirados y se mostraron muy solicitos
cuando les dije, con bastante orgullo, que iba de camino a con-
vertirme en marine. Mi vale de comida del cuerpo de marines me
proporcioné una ensalada de gambas grande y deliciosa en el va-
gén restaurante y las miradas de admiracién del camarero de ser-
Vicio.

Al llegar a Atlanta un taxi me deposité en el Georgia Tech,
donde los 180 hombres del destacamento de marines vivian en
Harrison Dormitory. Estaba previsto que los reclutas asistieran
a clases durante todo el afio (en mi caso, unos dos afios), se gra-
duaran y luego pasaran a la base de la infanteria de marina en
Quantico, Virginia, para el adiestramiento como oficiales.

Un marine de carrera, el capitin Donald Payzant, estaba al
mando. Payzant habia servido con la 1.* Divisién de marines en
Guadalcanal. Parecia enorgullecerse de su labor; amaba el
cuerpo, era incisivo y estaba lleno de jactancia. Al volver la vista
atras, ahora me doy cuenta de que habia sobrevivido a la pica-
dora de carne del combate y que simplemente se alegraba de es-
tar sano y salvo y de tener la suerte de estar destacado en una
tranquila base de adiestramiento.

La vida en el Georgia Tech era agradable y cémoda. En re-
sumen, no sabiamos que estibamos en guerra. La mayor parte
de las asignaturas eran aburridas y poco estimulantes. A muchos
de los profesores les molestaba ostensiblemente nuestra presen-
cia. Resultaba pricticamente imposible concentrarse en los es-
tudios. La mayoria de nosotros opinaba que nos habiamos alis-
tado en los marines para luchar, pero alli éramos estudiantes otra
vez. La situacién era mis de lo que muchos podiamos soportar.
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Al final del primer semestre, noventa —la mitad del destaca-
mento— suspendimos para poder entrar en el cuerpo como sol-
dados rasos.

Cuando el oficial de la armada que se ocupaba de los asuntos
académicos me llamé para preguntarme por mi bajo rendi-
miento, le contesté que no me habia alistado en el cuerpo de ma-
rines para pasarme toda la guerra estudiando. Fue tan compren-
sivo que llegé a mostrarse paternal y dijo que él opinaria igual si
estuviera en mi lugar.

El capitin Payzant nos ofrecié un pequefio discurso de
dnimo a los noventa delante de la residencia la mafiana en la que
ibamos a subir al tren que nos llevaria al campamento de adies-
tramiento en el Marine Corps Recruit Depot en San Diego, Ca-
lifornia. Nos dijo que éramos los mejores hombres y los mejores
marines del destacamento. Aseguré que admiraba nuestro tem-
ple por querer participar en la guerra. Creo que fue sincero.

Tras la charla, unos autobuses nos llevaron a la estacién de fe-
rrocarril. Cantamos y gritamos entusiasmados todo el camino.
Al fin ibamos a la guerra. {Si hubiéramos sabido lo que nos
aguardaba!

Aproximadamente dos afios y medio més tarde, regresé a la
estacion de ferrocarril de Atlanta de camino a casa. Poco después
de bajar del vagén para dar un paseo, un joven soldado de infan-
teria del ejército se acerc6 a mi y me estrechd la mano. Comentd
que se habia fijado en mi insignia de la 1.* Divisién de marines y
en las insignias de campafia que llevaba en el pecho y se habia
preguntado si habia luchado en Peleliu. Cuando le contesté que
si, me dijo que simplemente queria expresar su eterna admiracién
por los hombres de la 1.2 Divisién de marines.

El habia luchado con la 81.2 Divisién de infanterfa (los Wild-
cats) que habia venido a ayudarnos en Peleliu.! Era servidor de

1. La 81.* Divisién de infanteria del ejército de EE.UU. compuso, junto
con la 1.* Divisién de marines, el ITI Cuerpo anfibio a las 6rdenes del general de
divisién Roy S. Geiger, USMC. Para la operacién de las Palaos, la 1.2 Divisién
de marines atacé Peleliu el 15 de septiembre de 1944 mientras que la 81.2 Divi-
sién tomd la isla de Angaur y proporcioné un regimiento como reserva del
cuerpo. La 81.% Divisién relevé a la 1.% Divisién de marines en Peleliu el 20 de
octubre y asegurd la isla el 27 de noviembre.
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ametralladora, los disparos japoneses lo habian alcanzado en el
cerro Bloody Nose y sus compaiieros lo habian abandonado. Sa-
bia que morirfa a causa de las heridas o que los japoneses lo ha-
rian pedazos cuando cayera la noche. Arriesgando sus vidas,
unos marines habian llegado y lo habian puesto a salvo. El sol-
dado dijo que le habian impresionado tanto el coraje, la eficacia
y el compaiierismo de los marines que vio en Peleliu que jurd
que le darfa las gracias a todos los veteranos de la 1.* Divisién de
marines con los que se encontrara.

Los «latinos» —como nos llamaban a los que nos dirigiamos
a San Diego— subimos a un tren militar en una gran estacién de
Atlanta. Todos estaban muy animados, como si fuéramos rumbo
aun picnic en lugar de al campamento de adiestramiento... yala
guerra. El viaje a través del pais se prolongé varios dias y result6
tranquilo aunque interesante. La mayoria no habiamos ido
nunca al Oeste y disfrutamos del paisaje. Rompiamos la mono-
tonia del viaje jugando a las cartas, gastindonos bromas unos a
otros y saludando, gritando y silbindoles a todas y cada una de
las mujeres que vefamos. A veces comiamos en los vagones res-
taurante del tren, pero en ciertos lugares el tren pasaba a una via
muerta y comiamos en la cantina de la estacién.

Casi todo el trifico ferroviario con el que nos cruzamos era
militar. Vimos largos trenes compuestos casi exclusivamente de
vagones abiertos cargados de carros de combate, semiorugas,
piezas de artillerfa, camiones y otro equipo militar. Nos pasaron
muchos trenes de tropas en ambas direcciones. La mayoria trans-
portaba soldados del ejército. Este trifico ferroviario nos recalcé
la magnitud del esfuerzo bélico de la nacién.

Llegamos a San Diego una mafiana temprano. Tras recoger
nuestro equipo, formamos filas fuera de los vagones. Un sargento
primero llegé e indicé a los suboficiales de nuestro tren en qué au-
tobuses tenfamos que subir. A los adolescentes, este sargento pri-
mero nos parecid viejo. Al igual que nosotros, iba vestido con un
uniforme de marine de lana verde, pero él tenia insignias de cam-
pafia en el pecho. También contaba con el fourragére francés
verde en el hombro izquierdo. (Después, como miembro del 5.°
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Regimiento de marines, yo llevarfa ese cordén trenzado alrededor
del brazo izquierdo con orgullo.) Sin embargo, ese hombre lucia
ademds dos vueltas por fuera del brazo. Eso significaba que habia
servido con un regimiento (el 5.° 0 el 6.° de marines) que habia re-
cibido la condecoracién de Francia por servicios distinguidos en
combate durante la primera guerra mundial.

El sargento nos hizo unos breves comentarios acerca del
duro adiestramiento al que nos ibamos a enfrentar. Parecia sim-
patico y comprensivo, casi paternal. Su actitud nos dejé una falsa
sensacién de bienestar y no nos prepard en lo mis minimo para
la impresién que nos aguardaba cuando bajamos de aquellos au-
tobuses.

—iRompan filas y suban a los autobuses que se les han asig-
nado! —ordend el sargento primero.

—Muy bien, muchachos. ;Suban a los autobuses! —grité el
suboficial.

Parecian haberse vuelto mds autoritarios segtin nos acerciba-
mos a San Diego.

Tras recorrer sélo unos cuantos kilémetros, los autobuses se
detuvieron en el gran Marine Corps Recruit Depot: el campa-
mento de adiestramiento. Mientras miraba con ansiedad por la
ventanilla, vi muchas secciones de reclutas marchando por las ca-
lles. Cada instructor bramaba las 6rdenes con una cadencia muy
personal. Los reclutas estaban rigidos como sardinas en lata. Me
puse nervioso al ver lo serios —o, mds bien, lo asustados— que
parecian.

—Muy bien, chicos. {Fuera de los malditos autobuses!

Salimos répidamente, nos pusimos en fila con los hombres de
los otros autobuses y nos numeramos en grupos de unos sesenta.
Pasaron varios camiones que transportaban destacamentos de
trabajo formados por hombres que seguian en el campamento de
adiestramiento o que habian terminado hacfa poco. Nos miraron
con sonrisas de complicidad y se burlaron:

—Os vais a arrepentir.

Ese era el saludo normal y oficioso que se les daba a todos los
reclutas.

Poco después de bajar del autobts, un cabo se acercé a mi
grupo. Grit6:
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—Seccibn, atencién. A la derecha, de frente, huah. Paso li-
gero, huah.

Nos hizo correr arriba y abajo por las calles durante lo que
parecieron horas y por fin nos llevé hasta una hilera doble de ba-
rracones que nos alojarian un tiempo. Estibamos sin aliento. El
ni siquiera parecia jadear.

—iSeccidn, alto, a la derecha! —Se llevé las manos a las ca-
deras y nos inspeccioné con desprecio—. Son unos imbéciles
—gritd. A partir de ese momento intenté demostrarlo cada mo-
mento de cada dia—. Soy el cabo Doherty, su instructor. Esta es
la Seccién 984. Sialguno de ustedes es tan idiota como para pen-
sar que no necesita seguir mis érdenes, que venga aqui y le par-
tiré la cara ahora mismo. Puede que sus almas les pertenezcan a
Jesus, pero sus culos les pertenecen a los marines. Son reclutas.
No son marines. Quiza no tengan lo que hay que tener para ser
marines.

Nadie se atrevi6 a moverse, casi ni a respirar. Todos recibi-
mos una leccién de humildad, porque no cabia duda de que el
instructor hablaba completamente en serio.

El cabo Doherty no era un hombre recio. Media aproxima-
damente un metro setenta y siete, probablemente pesara unos se-
tenta kilos y era un hombre musculoso con un pecho prominente
y un estémago plano. Tenia los labios finos, una tez rubicunda y
era probable que fuera tan irlandés como su nombre. Por su
acento calculé que era de Nueva Inglaterra, tal vez de Boston. Te-
nia los ojos del tono verde mds frio y malvado que habia visto
nunca. Nos fulminé con la mirada como si fuera un lobo que de-
seara despedazarnos. Me dio la impresidn de que la dnica razén
por la que no lo hacia era que el cuerpo de marines queria usar-
nos como carne de cafién para amortiguar las balas y la metralla
de los japoneses, de modo que se pudiera reservar a los auténti-
cos marines para capturar las posiciones niponas.

Ninguno de nosotros dudé nunca que el cabo Doherty fuera
estricto y duro de corazén. La mayoria de los marines recuerdan
lo fuerte que les chillaban sus instructores, pero Doherty no le-
vantaba demasiado la voz. El gritaba de un modo glacial y ame-
nazador que nos producia escalofrios. Llegamos a creer que si
nos moriamos de miedo por su culpa, los japos no podrian ma-
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tarnos. Siempre iba impecable y el uniforme le quedaba tan bien
como si se lo hubiera hecho el mejor sastre. Mantenia una pos-
tura erguida y su comportamiento reflejaba precisién militar.

La gente se imagina a los instructores con galones de sar-
gento. Doherty nos infundia respeto y nos asustaba tanto que no
podria haber resultado mds efectivo si hubiera llevado los seis ga-
lones de un sargento primero en lugar de los dos de un cabo. Un
hecho sali6 a relucir con toda claridad: ese hombre serfa el duefio
de nuestros destinos en las semanas venideras.

Doherty casi nunca nos hacia entrenar en la plaza de armas
principal, sino que nos hacfa marchar o ir a paso ligero hasta un
area cerca de la playa de la bahia de San Diego. Alli la arena
blanda hacia que caminar resultara agotador. Justo lo que él que-
ria. Durante horas enteras, durante dias enteros, nos entreniba-
mos para arriba y para abajo por la suave arena. Las piernas me
dolian muchisimo los primeros dias, como le sucedia al resto de
la seccién. Descubri que los musculos no me dolian tanto cuando
me concentraba en un pliegue del cuello de la camisa o en la go-
rra del hombre que iba delante de mi o intentaba contar los bar-
cos que habia en la bahfa. Abandonar la fila por tener las piernas
cansadas era algo inconcebible. El remedio habitual para seme-
jante acto de debilidad era ir a paso ligero, sin moverse del sitio,
para poner las piernas en forma... antes de que el instructor te
humillara y reprendiera delante de toda la seccién. Yo preferia el
dolor al remedio.

Antes de regresar a la zona de los barracones al final de cada
sesién de instruccién, Doherty nos hacia detenernos, le pedia a
un hombre su fusil y nos decia que nos demostraria la técnica
adecuada de sujetar el fusil mientras nos arrastrdbamos. Aunque
primero situaba la culata del fusil en la arena, soltaba el arma y la
dejaba caer, diciendo que cualquiera que hiciera eso lo lamenta-
ria. Con tantos hombres en la seccién, resultaba asombrosa la
frecuencia con la que pedia utilizar mi fusil para esa demostra-
cién. Luego, tras ensefiar cémo sostener el fusil contra el pecho,
nos ordenaba que nos arrastriramos. Légicamente, los hombres
de delante lanzaban arena con los pies sobre el fusil del que iba
tras él. Con esta y otras muchas técnicas, el instructor se encar-
gaba de que tuviéramos que limpiar los fusiles varias veces al dia.
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Sin embargo, aprendimos rdpido y bien un antiguo lema del
cuerpo de marines: «El fusil es el mejor amigo de un marine».
Siempre lo tratamos asi.

Durante los primeros dias, Doherty le hizo una vez una pre-
gunta sobre su fusil a uno de los reclutas. Al responder, el des-
venturado recluta se refirié a su fusil como «mi artillerfa». El ins-
tructor le dio unas Srdenes entre dientes y el recluta se sonrojé.
Comenz0 a trotar delante de los barracones con una mano en el
fusil y la otra en el pene, entonando:

—Este es mi fusil —mientras alzaba su M1— y ésta es mi ar-
tillerfa—y movia el otro brazo—. Esto es para los japos —soste-
nia en alto el M1 de nuevo— vy esto es para divertirme —levan-
taba el otro brazo.

Huelga decir que ninguno de nosotros volvié a utilizar nunca
la palabra «artillerfa» a menos que nos refiriéramos a un mortero,
una pieza de artillerfa o un cafién naval.

Un dia tipico en el campamento de adiestramiento comen-
zaba con el toque de diana, a las cuatro de la madrugada. Nos
lanzibamos de nuestros catres en medio de la fria oscuridad y
nos afeitdibamos, vestiamos y comiamos a toda prisa. El exte-
nuante dia terminaba con el toque de silencio a las diez de la no-
che. Sin embargo, en cualquier momento entre el toque de silen-
cio y el de diana, el instructor podia hacernos salir para una
inspeccién de fusiles, instruccién en formacidn cerrada o para
correr alrededor de la plaza de armas o por la arena de la bahia.
Este hostigamiento en apariencia cruel y sin sentido me result6
muy Util mds tarde, cuando descubri que la guerra no dejaba dor-
mir a nadie, en especial a los soldados de infanterfa. En combate
s6lo hay un tipo de suefio: el suefio eterno.

Nos trasladamos a dos o tres dreas de barracones diferentes
durante las primeras semanas. El traslado debia hacerse de inme-
diato. La orden era:

—Seccién 984, salgan a paso ligero con los fusiles, el equipo
individual completo y los petates con todo el equipo debida-
mente guardado, y preparense para partir en diez minutos.

Entonces se produciria un desenfrenado correr mientras los
hombres recogian y guardaban su equipo. Cada uno contaba con
uno o dos amigos que se unfan para ayudarse unos a otros a po-
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nerse las mochilas y a echarse los pesados petates sobre los hom-
bros encorvados. Varios hombres de cada barracén se quedaban
para limpiar los edificios y la zona de alrededor mientras el resto
de la seccidn se dirigia penosamente llevando sus pesadas cargas
hasta los nuevos barracones.

Al llegar al nuevo destino, la seccién se detenia, se les asig-
naba un barracén, rompian filas y guardaba el equipo. Cuando
entrdbamos en los alojamientos recibiamos érdenes de formar
para instruccién con fusiles, cartucheras y bayonetas. La sensa-
cién de urgencia y prisa nunca disminuia. Nuestro instructor te-
nia mucha inventiva para encontrar formas de hostigarnos.

Una de las zonas de barracones en las que nos encontriba-
mos estaba separada por una alta valla de una fibrica de aviones
donde se hacian los grandes bombarderos B-24 «Liberator».
También habia una pista de aterrizaje y los grandes aviones de
cuatro motores iban y venfan a poca altura por encima de los te-
chos de los barracones. Una vez uno aterrizé con la panza y
atravesé la valla cerca de nuestros alojamientos. Nadie resulté
herido, pero varios de nosotros bajamos corriendo a ver el acci-
dente. Cuando regresamos, el cabo Doherty nos pronuncié uno
de sus mejores discursos acerca de que los reclutas no debian sa-
lir nunca del 4rea asignada sin el permiso de su instructor. Todos
nos quedamos admirados, sobre todo por la enorme cantidad de
flexiones y otros ejercicios que realizamos en lugar de ir a al-
morzar.

Durante la instruccién en formacién cerrada, los hombres
bajos lo pasaban muy mal para mantener el paso. Cada seccién
contaba con sus «pesos pluma»: hombres bajos que avanzaban
penosamente con zancadas gigantes a la cola de la formacién.
Con un metro setenta y cinco, yo me encontraba aproximada-
mente dos tercios detrds del guia de la Seccién 984. Un dia mien-
tras regresdbamos del curso de bayoneta, perdi el paso y no pude
retomar la cadencia. El cabo Doherty marché a mi lado. Me dijo
con su tono gélido:

—Chico, si no coge el paso y lo mantiene, voy a darle una pa-
tada tan fuerte en el trasero que van a tener que llevarnos a los
dos a la enfermerfa. Hard falta cirugia mayor para sacarme el pie
de su culo.
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Con aquellas inspiradoras palabras resonando en mis oidos,
retomé la cadencia y nunca mis volvi a perderla.

El tiempo se volvié bastante frio, sobre todo por la noche.
Tenia que taparme con las mantas y el abrigo. Muchos dormia-
mos con los pantalones de tela vaquera y las sudaderas de la ins-
truccién, ademds de la ropa interior. Cuando sonaba el toque de
diana bastante antes de que amaneciera, s6lo tenfamos que po-
nernos las botas de campo antes de formar para el pase de lista.

Cada mafiana, tras el pase de lista, corrfamos por la neblinosa
oscuridad hasta una amplia plaza de armas asfaltada para la gim-
nasia con fusil. Encima de una plataforma de madera, un muscu-
loso instructor ordenaba una larga serie de agotadores ejercicios
en varias secciones. Un sistema de megafonia tocaba una graba-
cién rayada de Three o’clock in the morning. Se suponia que de-
biamos seguir el compds de la musica. Lo tnico que rompia la
monotonia eran las frecuentes maldiciones y los insultos dirigi-
dos a nuestro entusiasta instructor entre susurros y la aparicién
demasiado frecuente de varios instructores que acechaban las ex-
tensas filas asegurandose de que todos se ejercitaran enérgica-
mente. Los ejercicios no sélo nos endurecieron el cuerpo. El
oido se nos agudiz6 mucho tratando de oir si se acercaban los
instructores mientras nos saltdbamos uno o dos tiempos para
descansar un momento en medio de la impenetrable oscuridad.

En aquel momento no comprendiamos ni aprecidbamos el
hecho de que la disciplina que estibamos aprendiendo al respon-
der a 6rdenes bajo presién marcarfa muchas veces la diferencia
mas tarde en combate: entre el éxito o el fracaso, incluso entre vi-
vir o morir. El entrenamiento del oido también resulté ser una
habilidad adicional cuando los japoneses trataban de infiltrarse
en nuestras filas por la noche.

Poco después nos informaron de que ibamos a trasladarnos
al poligono de tiro. Acogimos el anuncio con entusiasmo. Se ru-
moreaba que nos entregarian los tradicionales sombreros de
campaiia de ala ancha. Sin embargo, la remesa se acabé cuando
nos tocé a nosotros. La envidia nos consumia y nos sentiamos
estafados cada vez que vefamos aquellos graciosos sombreros en
el campo de tiro.

La primera mafiana que pasamos en el poligono de tiro, a pri-
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mera hora, comenzamos el que probablemente fuera el adiestra-
miento de punteria con fusil mds riguroso y eficaz que se le ofre-
ciera a ninguna tropa de ninguna nacién durante la segunda gue-
rra mundial. Nos dividieron en equipos de dos hombres la
primera semana para practicar la teorfa o «disparar en seco». Nos
concentramos en el modo adecuado de fijar la mira, apretar el ga-
tillo, anunciar los disparos, usar la correa del fusil para facilitar el
disparo y otros fundamentos.

Pronto resulté evidente por qué todos habfamos recibido
gruesas almohadillas para coserlas en los codos y en el hombro
derecho de las chaquetas de tela vaquera: durante esa prictica,
cada hombre y su compaiiero entrenaban juntos, uno en la posi-
cién apropiada (de pie, de rodillas, sentado o tendido boca abajo)
y apretando el gatillo, y el otro empujando la palanca del cerrojo
del rifle con la base de la mano, que llevibamos acolchada con
una tela enrollada alrededor de la palma. Con este procedimiento
se amartillaba el fusil y simuldbamos el retroceso.

Los instructores y los entrenadores de fusil comprobaban a
todos los hombres continuamente. Todo tenia que ser perfecto.
Los brazos nos dolfan por tenerlos retorcidos en diversas posi-
ciones y porque la correa de cuero se nos clavaba. La mayoria tu-
vimos problemas para perfeccionar la posicién de sentados (que
nunca vi usar en combate). Sin embargo, el entrenador los ayudé
a todos como lo hizo conmigo: simplemente dejando caer su
peso sobre mis hombros hasta que pude «adoptar la posicién co-
rrecta». Aquellos que estaban familiarizados con las armas de
fuego olvidaron pronto lo que sabian y aprendieron el estilo del
cuerpo de los marines.

Después de la precisién, lo mds importante era la seguridad.
Nos machacaron sus principios sin clemencia hasta que los asi-
milamos. «<Mantengan el arma apuntada hacia el objetivo. Nunca
apunten un fusil a nada a lo que no piensen dispararle. Revisen
su fusil cada vez que lo cojan para asegurarse de que no estd car-
gado. Se han producido muchos accidentes con fusiles “descar-
gados”>».

La siguiente semana nos situamos en la linea de tiro y recibi-
mos municién real. Al principio, el sonido de los fusiles al dispa-
rar resultaba desconcertante. Pero no por mucho tiempo. Habia-
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mos practicado la teoria tan concienzudamente que repetimos lo
aprendido de forma automatica. Le disparamos a dianas negras y
redondas a 100, 300 y 500 metros. Otras secciones manejaban los
blancos.? Cuando el oficial del campo de tiro ordenaba:

«Listos a la derecha, listos a la izquierda, todo listo en la linea
de tiro, comiencen a disparar», yo sentia como si el rifle fuera
parte de mi y viceversa. Mi concentracién era absoluta.

La disciplina siempre estaba presente, aunque el hostiga-
miento que habia supuesto nuestro alimento diario dejé paso a
una instruccién formal y muy seria en punteria. Sin embargo, el
castigo por infringir las reglas se producia de manera rapida y se-
vera. Un hombre situado a mi lado se gir6 un poco para hablar
con un amigo después de que se hubiera ordenado el «alto el
fuego»; esto provocé que la boca de su fusil se desviara de los ob-
jetivos. El capitdn al frente del campo de tiro, que tenia ojo de
lince, se acercd corriendo y le dio una patada tan fuerte en el tra-
sero que el hombre cayé de bruces. Luego el capitin lo levantd
del suelo de un tirén y le eché un buen rapapolvo. Pillamos el
mensaje.

A la seccidn 984 le tocé su turno en los blancos. Mientras es-
tdbamos sentados a salvo en los refugios y esperibamos a que se
completara cada serie de disparos, me vinieron pensamientos
sombrios sobre el estallido y el chasquido de las balas al pasar
por lo alto.

El dia de la clasificacién amanecié despejado y soleado. Esta-
bamos preocupados, pues nos habian dicho que el que no dispa-
rase lo bastante bien para alcanzar la categoria de «tirador» no
irfa al extranjero. Me llevé una decepcién cuando se sumaron las
puntuaciones finales. No llegué a «fusilero experto» por s6lo dos
puntos. No obstante, llevé con orgullo la insignia de tirador de
primera con forma de cruz de Malta. Y no omit{ sefialarles a mis
compaileros yanquis que la mayoria de los mejores tiradores de
nuestra seccién eran chicos del Sur.

Sintiéndonos como viejos lobos de mar, regresamos al centro

2. Los «blancos» eran dianas montadas sobre un sistema de rieles vertica-
les que unos soldados accionaban. Las dianas de los que se encontraban en la li-
nea de tiro iban siendo centradas por estos mismos soldados.
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de reclutamiento para las fases finales del adiestramiento. Sin em-
bargo, los instructores no nos trataron como veteranos; el hosti-
gamiento pronto retomd la intensidad anterior.

Tras ocho extenuantes semanas, se habia hecho patente que el
cabo Dobherty y los otros instructores habian hecho bien su tra-
bajo. Nos habifamos endurecido fisicamente, habfamos desarro-
llado resistencia y habfamos aprendido las lecciones. Y lo que tal
vez era més importante, nos habfamos endurecido mentalmente.
Uno de nuestros instructores adjunto incluso se permitié mas-
cullar que quizd nos convirtiéramos en marines después de todo.

Por fin, a tltima hora de la tarde del 24 de diciembre de 1943,
formamos sin fusiles ni cartucheras. Vestidos con uniformes ver-
des de trabajo, cada hombre recibid tres emblemas de bronce del
cuerpo de marines con el globo terrdqueo y el ancla, que nos
guardamos en el bolsillo. Nos dirigimos a un anfiteatro donde
nos sentamos con otras secciones.

Asi nos graduamos en el campamento de adiestramiento. Un
comandante bajo y de aspecto afable que se encontraba de pie en
el escenario dijo:

—Sefiores, han completado con éxito el entrenamiento y
ahora son marines de Estados Unidos. Pénganse sus emblemas
del cuerpo de marines y llévenlos con orgullo. Tienen una tradi-
cién grande y digna que mantener. Forman parte de la mejor uni-
dad de combate del mundo, asi que sean dignos de ella.

Sacamos los emblemas y nos pusimos uno en cada solapa de
la chaqueta de lana verde y uno en el lado izquierdo del gorro
cuartelero. El comandante cont6 unos cuantos chistes verdes.
Todo el mundo se rid y silbé. Luego, concluyd:

—Buena suerte, sefiores.

Esa fue la primera vez que nos llamaban «sefiores» en el cam-
pamento de entrenamiento.

Al dia siguiente, antes de que amaneciera, la Seccién 984 se
reunié delante de los barracones por tdltima vez. Nos echamos
los petates al hombro, nos colgamos los fusiles y bajamos con
gran dificultad hasta un almacén donde hab{a aparcada una hilera
de camiones. El cabo Doherty nos indicé que cada uno debia
presentarse en el camién designado cuando pronunciaran su
nombre y destino. Los pocos a los que habian seleccionado para
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que se formaran como especialistas (técnicos de radar, mecdnicos
de aviones, etc.) debian entregar sus fusiles, bayonetas y cartu-
cheras.

Se ofan comentarios en voz baja mientras los hombres salfan
de las filas:

—Hasta luego, nos vemos, tématelo con calma.

Sabiamos que muchas amistades terminaban alli. Doherty
gritd:

—Eugene B. Sledge, 534559, equipo individual completo y
fusil M1, infanterfa, Camp Elliott.

A la mayoria nos designaron a la infanteria y fuimos a Camp
Elliott 0 a Camp Pendleton.’ Mientras nos ayuddbamos unos a
otros a subir a los camiones, nunca se nos ocurrié pensar por qué
se asignaba a tantos a la infanterfa. Nuestro destino era suplir el
creciente nimero de bajas en las compaiiias de fusileros o asalto
en el Pacifico. Estdbamos condenados a luchar en primera linea
de fuego. Eramos carne de cafién.

Después de que se hubieran dado todos los destinos, los ca-
miones se alejaron, y miré a Doherty, que nos veia partir. Le te-
nia aversién, pero lo respetaba. Nos habia convertido en marines
y me pregunté qué pasaba por su cabeza mientras nos alejiba-
mos.

3. Camp Elliott era una pequefia instalacién militar situada en la parte
norte de las afueras de San Diego. Se ha usado pocas veces desde la segunda
guerra mundial. El campamento Joseph H. Pendleton se encuentra a treinta y
cinco millas al norte de San Diego. Sede hoy en dia de la 1.? Divisién de mari-
nes, se trata de la mayor base anfibia del cuerpo de marines en la Costa Oeste.



CAPITULO DOS

PREPARANDONOS PARA EL COMBATE

Instruccion de infanteria

La mayoria de los edificios de Camp Elliott eran barracones de
madera pintados de color crema con tejados oscuros. Los tipicos
barracones de dos pisos tenfan forma de «H», con los dormito-
rios en las partes verticales de la letra. Estos dormitorios que te-
nian numerosas ventanas, contaban con unas veinticinco literas
de metal. La habitacién era grande, espaciosa y estaba bien ilu-
minada. Los dos meses siguientes fueron el dnico periodo du-
rante todo mi servicio en la segunda guerra mundial en el que
vivi en un cuartel. El resto del tiempo dormi bajo una lona o al
raso.

Nadie nos chillé ni nos ordend a gritos que nos diéramos
prisa. Los suboficiales estaban tan relajados que parecian aletar-
gados. Podiamos recorrer el campamento a nuestro antojo salvo
ciertas dreas restringidas. El toque de silencio y el apagado de las
luces se producian a las diez de la noche. Eramos como aves que
hubieran escapado de una jaula tras el confinamiento y el hosti-
gamiento del campamento de instruccién. Junto con varios chi-
cos que dormian a mi lado, probé la cerveza de barril del bebe-
dero (el club de los soldados rasos), compré dulces y helado en el
PX (el economato militar) y exploré el recinto. Nuestra recién
descubierta libertad era embriagadora.

Pasamos los primeros dias en Camp Elliott asistiendo a clases
y demostraciones sobre las diversas armas de un regimiento de in-
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fanterfa de marines. Recibimos una introduccién al cafién anti-
tanque de 37 mm, el mortero de 81 mm, el mortero de 60 mm, la
ametralladora del calibre 50, las ametralladoras pesadas y ligeras
del calibre 30 y el rifle automdtico Browning (BAR). También re-
pasamos ticticas de combate de fusileros. La mayoria de las con-
versaciones que manteniamos trataban de las diferentes armas y
de si estar en la dotacién de un cafién de 37 mm, una ametralla-
dora ligera o0 un mortero de 81 mm serfa un «buen puesto» o no.
Siempre habia uno, por lo general de Nueva Inglaterra, que lo sa-
bia todo y aseguraba tener las noticias mds frescas sobre todo.

—Estuve hablando en el economato con un tipo que habia
ido a la escuela de morteros de 81 mm y me dijo que los maldi-
tos morteros pesan tanto que deseaba haberse metido en los ca-
fiones de 37 mm para poder ir en un jeep mientras el vehiculo
arrastraba el cafidn.

—Yo hablé con un tipo en Camp Pendleton y me contd que
un proyectil de mortero estallé al dispararlo y matd al instructor
y a toda la dotacién. Yo voy a meterme en las ametralladoras li-
geras. Dicen que estdn bien.

—Y una mierda. Mi tio estuvo en Francia en la primera gue-
rra mundial y decia que la esperanza de vida media de un servi-
dor de ametralladora era de unos dos minutos. Yo voy a ser fusi-
lero, asi no tendré que cargar con todo ese peso.

Y todo el rato era asi. Ninguno tenfamos la mds remota idea
de lo que estdbamos hablando.

Un dia formamos filas y nos ordenaron que nos separiramos
en grupos segun el arma con la que quisiéramos entrenar. Si la
primera que elegfamos estaba completa, haciamos una segunda
eleccién. El mero hecho de que nos permitieran optar me asom-
bré. Al parecer la idea era que un hombre resultaria més efectivo
con un arma que hubiera escogido mds que con una a la que lo
hubieran asignado. Yo elegi los morteros de 60 mm.

La primera mafiana, los que habfamos escogido los morteros
de 60 mm nos dirigimos a la parte trasera de un almacén donde
habia aparcados varios carros de combate ligeros. Nuestro ins-
tructor de morteros, un sargento, nos dijo que nos sentiramos y
escuchdramos lo que tenia que decir. Se trataba de un elegante y
apuesto rubio que llevaba un caqui destefiido hasta conseguir el
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tono que indicaba un uniforme «vivido». Su porte irradiaba una
tranquila confianza en si mismo. No habia arrogancia ni bravu-
coneria en él; sin embargo, se vefa claramente que era un hombre
que se conocia a si mismo y a su trabajo, y que no aguantaria ton-
terfas de nadie. Poseia un aire intangible de contenida y tranquila
indiferencia, una cualidad que posefan muchos de los veteranos
de las campaiias del Pacifico a los que conoci. A veces su mente
parecia encontrarse a mil kilémetros, como si estuviera ensimis-
mado en una especie de ensuefio melancélico. Era un rasgo au-
téntico, espontineo, sin ensayo. En resumen, no se podia imitar.
Me {ijé en esto durante los primeros dias que pasé en el cuerpo
de marines, pero nunca lo comprend{ hasta que vi lo mismo en
mis amigos después de Peleliu.

Un hombre alz6 la mano y el sargento dijjo:

—Muy bien, ¢cuil es su pregunta?

El hombre comenzé con «Sefior». El sargento se rié y lo co-
rrigid:

—Lldmeme «sargento», no «sefior».

—3Si, senor.

—DMiren, ahora son marines de Estados Unidos. Ya no estin
en el campamento de adiestramiento. Ustedes reldjense, trabajen
duro y cumplan bien con su labor, y no tendrdn ningtin pro-
blema. Tendran mas posibilidades de superar la guerra.

Se gané nuestro respeto y admiracién al instante.

—Mi trabajo es entrenarlos para que se conviertan en servi-
dores de morteros de 60 mm. El mortero de 60 mm es un arma
de infanteria eficaz e importante. Pueden frenar ataques enemi-
gos contra la primera linea de su compaiiia con esta arma y pue-
den debilitar las defensas del enemigo con ella. Van a disparar por
encima de las cabezas de sus propios compaiieros, asi que deben
saber muy bien lo que estdn haciendo. De lo contrario sus dispa-
ros se quedardn cortos y matardn y herirdn a sus propios compa-
fieros. Yo fui servidor de un mortero de 60 mm en Guadalcanal
y vi lo efectiva que fue esta arma contra los japoneses alli. ¢ Al-
guna pregunta?

La fria mafiana de enero de nuestra primera clase de morte-
ros, nos sentamos en el suelo bajo un cielo soleado y escuchamos
atentamente a nuestro instructor.
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—EI mortero de 60 mm en un arma de dnima lisa, que se
carga por la boca y con un dngulo de tiro elevado. La pieza mon-
tada pesa aproximadamente veinte kilos y consiste en el tubo
—o cafién—, el bipode y la placa de la base. Cada compaiifa de
fusiles cuenta con dos o tres morteros de 60 mm. Los morteros
disponen de un dngulo de tiro alto y resultan especialmente efi-
caces contra tropas enemigas que se hayan puesto a cubierto en
posiciones seguras o detrds de cerros donde estin protegidos de
nuestra artillerfa. Los japos también tienen morteros y saben uti-
lizarlos. Les encanta destruir nuestros morteros y ametralladoras
porque saben el dafio que estas armas pueden causar a sus tropas.

Luego el sargento repas6 las partes de la pieza de artillerfa.
Hizo una demostracién de los movimientos habituales con el
mortero, durante la cual el bipode se soltaba de las correas y se
abria, la placa de la base se fijaba con firmeza en el suelo, las pa-
tas del bipode se clavaban en la tierra y la mira se colocaba répi-
damente en su sitio, sobre el arma. Nos dividié en pelotones de
cinco hombres y practicamos hasta que cada uno supo montar el
mortero con soltura. Durante las clases posteriores nos instruyé
en las complejidades de la mira con sus burbujas de nivel y en
c6mo colocar el arma y ajustar la mira con el blanco. Pasamos
horas aprendiendo a manejar la brijula para dar un objetivo.

Cada pelotén competia por ser el mis rapido y el mas preciso
en la instruccién. Cuando me tocaba hacer de artillero nimero
uno, corria hasta la posicién, me descolgaba el mortero del hom-
bro derecho, lo montaba, lo apuntaba hacia el marcador base,
apartaba las manos y exclamaba:

—Listo.

El sargento comprobaba su cronémetro y decia el tiempo.
Cada pelotdn jaleaba a su artillero. Nos {bamos turnando como
artillero niimero uno, artillero nimero dos (que dejaba caer los
proyectiles en el tubo cuando se lo ordenaba el nimero uno) y
portamuniciones.

Aunque nos habian instruido a conciencia, nos pusimos bas-
tante nerviosos al disparar con fuego real por primera vez. Dis-
paramos contra bidones de aceite vacios colocados en una ladera.
No hubo contratiempos. Cuando vi estallar el primer proyectil
con un sordo «bum», a unos doscientos metros de distancia
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comprendi de pronto que estdbamos manejando una arma muy
mortifera. Una nube de humo negro apareci6 en el punto de im-
pacto. Salieron volando fragmentos de acero que levantaron pe-
quefios remolinos de polvo alrededor de un drea de unos nueve
metros por dieciocho. Cuando se disparaban tres proyectiles con
una arma, las explosiones cubrian un drea de unos treinta y cinco
metros por treinta y cinco con fragmentos voladores.

—Vaya, sentirfa listima por cualquier japo que tuviera toda
esa metralla volando a su alrededor —murmuré uno de mis com-
pafieros més considerados.

—Si, les dard para el pelo, si sefior. Pero no olviden que ellos
van a lanzarles obuses lo més répido que puedan —repuso el sar-
gento de morteros.

Me di cuenta de que ésa era la diferencia entre la guerra y la
caza. Cuando sobrevivi a lo primero, dejé lo segundo.

También recibimos adiestramiento en combate cuerpo a
cuerpo. Este consistia mds que nada en judo y lucha con cuchi-
llos. Para impresionarnos con la eficacia de su asignatura, el ins-
tructor de judo nos tiraba metédicamente al suelo a cada uno
mientras intentdbamos atacarlo.

—¢De qué nos va a servir este tipo de lucha si los japos pue-
den liquidarnos con ametralladoras y artillerfa a quinientos me-
tros? —pregunté alguien.

—Cuando oscurece en el Pacifico, los japos siempre envian
hombres a nuestras posiciones para infiltrarse en las lineas o para
ver cudntas gargantas estadounidenses pueden cortar —respon-
dié el instructor—. Son duros y les gusta la lucha cuerpo a
cuerpo. Pueden encargarse de ellos, pero tienen que saber cémo.

Estd de més decir que prestamos mucha atencién a partir de
ese momento.

—No duden en pelear sucio con los japos. Desde que son ni-
flos, a la mayoria de los americanos se les ensefia a no dar golpes
bajos. No es deportivo. Bueno, nadie les ha ensefiado eso a los ja-
pos, y la guerra no es un deporte. Denles una patada en las pelo-
tas antes de que ellos se la den a ustedes —grufié nuestro ins-
tructor.

Nos presentaron al compafiero de trinchera del marine: el cu-
chillo Ka-Bar. Este mortifero instrumento fue fabricado por la
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compaiifa que lleva su nombre. El cuchillo tenia treinta centime-
tros de longitud y contaba con una hoja de diecisiete centimetros
y medio de largo por tres y medio de ancho. El mango de doce
centimetros y medio estaba hecho de arandelas de cuero apreta-
das y llevaba grabado «USMC>» en la guarnicién superior. El cu-
chillo era ligero para su tamafio y estaba maravillosamente equi-
librado.

—Todos han oido un montén de cosas sobre esos elegantes
cuchillos de combate que llevan, o deberfan llevar, los soldados
de infanteria: cuchillos arrojadizos, estiletes, pufales y todo eso.
La mayor parte no son mis que chorradas. Probablemente abri-
rdn més latas de raciones que japos con este cuchillo, pero si un
japo llega a meterse en su trinchera, les ird mejor con un Ka-Bar
que con cualquier otro cuchillo. Es lo mejor de lo mejor y tam-
bién es resistente. Si fueran a enfrentarse a los alemanes, me atre-
veria a suponer que nunca necesitarian un cuchillo de combate,
pero con los japos es diferente. Les garantizo que ustedes o el
hombre de la siguiente trinchera usardn un Ka-Bar contra un in-
filtrado japonés antes de que termine la guerra.

Tenia razén.!

Todos nuestros instructores en Camp Elliott llevaron a cabo
un trabajo muy profesional. Nos dieron a conocer el material y
dejaron claro que nuestras posibilidades de sobrevivir a la guerra
dependian en gran medida de lo que aprendiéramos. Aquellos
profesores sabfan motivar a sus estudiantes.

No obstante, no recuerdo que nadie comprendiera de verdad
lo que estaba ocurriendo fuera de nuestra rutina de entrena-
miento. Quiza se tratase del ingenuo optimismo de la juventud,
pero la imponente realidad de que nos estdbamos adiestrando
para ser carne de cafién en una guerra a escala mundial, que ya
habia acabado con millones de vidas, nunca parecid ocurrirsenos.
Daba la impresién de que no comprendiamos el hecho de que
nuestras vidas podfan terminar de manera violenta o que podia-
mos quedar lisados cuando atn éramos unos muchachos. Lo

1. El cuerpo de marines de Estados Unidos todavia usa el excelente cu-
chillo de combate Ka-Bar. El nombre del fabricante se ha convertido para los
marines en un sustantivo (kabar) para designar su cuchillo de combate.
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tnico que parecia preocuparnos de verdad era que pudiéramos
tener demasiado miedo para cumplir con nuestro trabajo bajo el
fuego enemigo. A todos nos acosaba la aprensién de ser unos
«gallinas».

Una tarde dos veteranos de la campafia de Bougainville pa-
saron por mi cuartel para charlar con algunos de nosotros. Ha-
bian formado parte del batallén de asalto de marines que habia
combatido tan bien junto con la 3.* Divisién de marines en
Bougainville. Eran los primeros veteranos que conociamos,
aparte de nuestros instructores. Les hicimos una avalancha de
preguntas.

—¢Tuvieron miedo? —inquirié uno de mis compaderos.

—iMiedo! ¢;Me toma el pelo? La primera vez que of las balas
viniendo hacia mi tuve tanto miedo que casi no podia sostener el
fusil —fue la respuesta.

El otro veterano afadié:

—Escuche, amigo, todo el mundo se asusta y el que diga que
no es un maldito embustero.

Nos sentimos mejor.

La escuela de morteros continué durante toda mi estancia en
Camp Elliott. Las pruebas de natacién fueron la tltima fase del
adiestramiento especial que recibimos antes de embarcarnos ha-
cia el Pacifico. Por suerte, en enero de 1944 no podiamos prever
los acontecimientos del otofio. Nos entrenamos con entusiasmo
y con la confianza de que las batallas que estdbamos destinados a
librar serfan necesarias para ganar la guerra.

Antes, del 20 al 23 de noviembre de 1943, la 2.2 Division de ma-
rines llevé a cabo su memorable ataque contra el atolon de coral
de Tarawa, en las islas Gilbert. Muchos bistoriadores militares y
otras personas consideran la batalla de Tarawa el primer asalto
anfibio frontal moderno.

Un arrecife de coral se extendia unos quinientos metros y ro-
deaba el atolon. Tarawa estaba expuesta a imprevisibles mareas
que a veces hacian descender el nivel del agua y provocaban que
las embarcaciones Higgins (LCVP: naves de desembarco de
vehiculos y personal) varasen en el arrecife.
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Se habia planeado emplear tractores anfibios (LVT: vebiculos
de desembarco con orugas, que ahora se llamaban «vebiculos an-
fibios de asalto») para transportar a los soldados a través del arre-
cife. Sin embargo, sélo habia suficientes vehiculos para llevar a las
tres primeras oleadas. Después de que los tres primeros grupos
de asalto llegaran a tierra en los vehiculos anfibios, las oleadas
secundarias tuvieron que vadear el arrecife en medio del fuego
japonés, debido a que sus embarcaciones Higgins se habian atas-
cado en el borde del arrecife.

Las bajas de la 2.” Divisién fueron atroces: 3.381 muertos y
heridos. Sus marines mataron a rodos salvo a diecisiete de los
4.836 defensores nipones del diminuto atolon.

Elpueblo estadounidense y algunos lideres militares criticaron
con dureza al cuerpo de marines debido al nimero de bajas. «Ta-
rawa» se convirtié en una palabra muy conocida en Estados Uni-
dos. Ocupé el lugar que le correspondia junto a Valley Forge, el
Alamo, el bosque de Bellean y Guadalcanal como simbolo del va-
lor y el sacrificio americanos.

Los jovenes marines de Camp Elliott no tenian ni la mds re-
mota idea de que en unos nueve meses participarian como parte
de la 1.% Division de marines en el asalto a Pelelin. La batalla re-
sultaria ser tan feroz y costosa que las bajas de la division practi-
camente duplicarian las de la 2. Division en Tarawa. Para sumar
tragedia a este horror, a posteriori se demostraria que la necesi-
dad de tomar Pelelin fue discutible. Como ha dicho mds de un
historiador de los marines, resulta lamentable para la memoria de
los hombres que lucharon y murieron en Pelelin que ésta siga
siendo una de las batallas menos conocidas y peor comprendidas
de la segunda guerra mundial.

En el extranjero por fin

A primera hora de la mafiana del 28 de febrero de 1944, los hom-
bres del 46.° Batallén bajamos de los camiones en el muelle del
puerto de San Diego y formamos para subir a bordo de un barco
de transporte de tropas que nos llevaria al Pacifico. El President
Polf habia sido un transatldntico de lujo de la President Line en
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tiempo de paz. Ahora estaba pintado de gris y tenfa un aspecto
sombrio y ominoso con sus cafiones antiaéreos y las balsas sal-
vavidas. Tuve la inquietante sensacién de que éste iba a ser un
viaje sélo de ida para algunos de nosotros.

Cargado con el equipo de transporte completo, el petate (un
colchén con funda de lona), la carabina M1 y el casco, subi como
pude por una empinada plancha. En cuanto llegamos a la cu-
bierta, fuimos a nuestro compartimento, una cubierta més abajo.
Una rifaga de aire caliente y fétido me golpeé al entrar por la es-
cotilla y comenzar a descender por la escala. Aproximadamente
a medio camino, el hombre que iba delante de mi resbalé y cayé
hasta el fondo. Todos nos preocupamos por su caida y lo ayuda-
mos a levantar y a volver a coger su equipo. Mis tarde, un episo-
dio como ése no provocaria casi ninguna reaccién salvo una mi-
rada al pasar y una rdpida mano de ayuda.

Nos apifiamos en el compartimento y aguardamos durante lo
que parecieron horas a que un oficial comprobara la lista y nos
asignara a cada uno una hamaca o cama (una litera). Cada hamaca
consistia en una lona amarrada a unos postes metilicos, en la ca-
becera y los pies. Las camas de las literas estaban unidas con ca-
denas a las de encima y debajo.

Cuando me subi a la mia, me di cuenta de que la litera de en-
cima s6lo estaba a poco més de medio metro. Con los colchones
desenrollados y el equipo, un hombre apenas tenfa espacio para
tumbarse. Tuve que trepar por unas cuatro camas para llegar a la
mia, que se encontraba casi en el nivel mis alto.

Las tenues bombillas eléctricas de lo alto casi no nos propor-
cionaban luz suficiente para ver. En cuanto pude, subi a cubierta
buscando escapar del hediondo y abarrotado compartimento. La
cubierta también estaba atestada, pero el aire era fresco.

Muchos estdbamos demasiado entusiasmados para dormir,
asi que exploramos el barco durante horas, hablamos con la tri-
pulacién u observamos cémo terminaban de cargar. Por fin, al-
rededor de medianoche, bajé y trepé a mi hamaca. Desperté va-
rias horas después a causa de la vibracién del motor de la nave.
Me puse las botas, los pantalones de tela vaquera y la chaqueta, y
corri hasta la cabina, lleno de temor y entusiasmo. Eran alrede-
dor de las cinco de la madrugada. Otros marines abarrotaban la
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cubierta, apocados al comprender que cada giro de las hélices del
barco nos alejarfa mds de casa y nos acercaria a lo desconocido.

Duras preguntas se me agolpaban en la cabeza. ; Volveria a
ver a mi familia? ¢ Cumpliria con mi deber o seria un cobarde?
¢Podria matar? Me dejé llevar por la fantasia. Tal vez me pusie-
ran en una unidad de retaguardia y nunca viera a ningin japonés.
Tal vez deshonrara a mi unidad huyendo del enemigo. O tal vez
matara a docenas de japoneses y ganara una Cruz Naval o una
Estrella de Plata y me convirtiera en un héroe nacional.

La tension se rompid al final, mientras vefamos cémo los ma-
rineros corrian de un lado a otro soltando cabos y guindalezas
preparando la nave para entrar en mar abierto.

El President Polk avanzé siguiendo un rumbo en zigzag ha-
cia un destino desconocido para aquellos de nosotros que nos so-
focdbamos de calor en sus entraflas. Nuestra rutina diaria resul-
taba aburrida, incluso para aquellos que como yo disfrutdbamos
bastante estando a bordo de un barco. Nos levantdbamos de la
cama cada mafiana hacia el amanecer. Mi aseo matutino consistia
en cepillarme los dientes y afeitarme con una crema que no hacia
espuma. Todos los dias un oficial o un suboficial nos hacfan rea-
lizar ejercicios de gimnasia. Y siempre podiamos contar con una
inspeccidn de fusiles. Aparte de eso, pricticamente no teniamos
obligaciones.

Cada pocos dias teniamos un simulacro de abandono del
barco, lo que ayudaba a reducir el aburrimiento. Y la tripulacién
del barco llevaba a cabo a menudo instruccién con cafiones. Re-
sulté emocionante observarlos la primera vez que realizaron pric-
ticas de tiro con fuego real. Soltaron globos amarillos desde el
puente. Cuando el viento los arrastré, los artilleros abrieron fuego
siguiendo las 6rdenes del oficial de control de tiro. Los cafiones
antiaéreos de 20 y 40 mm de fuego graneado parecieron realizar un
trabajo eficaz. No obstante, para algunos de nosotros, los cafiones
de 3 y 5 pulgadas no lograron mucho més que nos dolieran los
oidos. Teniendo en cuenta el nimero de globos que escaparon, nos
pareci6 que las dotaciones de los cafiones deberian practicar més.
Esto probablemente se debia a que ninguno de nosotros habia te-
nido experiencia alguna con cafiones antiaéreos y no comprendia-
mos la dificultad que entrafiaba su manejo.
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Mis alld de escribir algunas cartas y hablar mucho —las lla-
madas «sesiones de charla»—, pasamos gran parte del tiempo es-
perando en colas que llevaban por pasarelas y pasillos hasta la co-
cina del barco. La hora de la comida era una experiencia
inolvidable. Tras la inevitable espera en la cola, entraba por la es-
cotilla que conducia a la cocina y me encontraba con una rifaga
de aire caliente cargado de un nuevo grupo de olores que apenas
se diferenciaban del olor caracteristico del compartimento para
tropas. A los mismos ingredientes basicos (pintura, grasa, tabaco
y sudor), se afiadia el olor a comida rancia y a algo sacado de una
panaderia. Bastaba para revolverle el estémago a un civil, pero
nosotros nos adaptamos forzosamente y con rapidez.

Avanzdbamos por la fila lo mismo que en un self-service y les
indicdbamos a los sudorosos encargados del rancho de la marina
qué comida querfamos que nos sirvieran en las brillantes bande-
jas de acero con compartimentos. Los encargados de los ranchos
llevaban camisetas y tenfan muchos tatuajes en los brazos. Todos
se secaban el sudor de la cara constantemente. Comfamos de pie
en largas mesas plegables en medio del estruendo de los ventila-
dores. Todo estaba muy caliente pero bastante limpio. Un mari-
nero me dijo que las mesas se habian usado para operar a los ma-
rines heridos que la nave habia recogido durante una de las
campaiias anteriores en el Pacifico. Eso me provocaba una sensa-
cidn extrafia en la boca del estémago cada vez que iba a comer en
el President Polk.

Hacia mucho calor —38 grados, como minimo—, pero me
bebia de un trago una taza de Joe caliente (café solo), el elemento
que ocupaba el lugar del pan como sustento para los marines y
marineros. Hacia una mueca cuando las patatas deshidratadas
impregnaban mis papilas gustativas de un regusto desagradable
caracteristico de la segunda guerra mundial: alimentos deshidra-
tados rancios. El pan me sorprendié: pesado y con un sabor que
combinaba lo amargo, lo dulce y la harina poco cocida. {Con ra-
z6n el café habia sustituido al pan!

Después de comer en la térrida cocina, ibamos a cubierta
para refrescarnos. Todos estdbamos empapados de sudor. Habria
supuesto un alivio comer en cubierta, pero nos habian prohibido
sacar la comida de la cocina.
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Un dfa, mientras avanzdbamos por una de tantas escaleras en
una fila para comer, pasé ante una lumbrera que me permiti6 ver
el comedor de oficiales. Allf vi oficiales de la armada y de la in-
fanteria de marines vestidos con caquis almidonados y sentados
en mesas en una habitacién bien ventilada. Camareros vestidos
de blanco les servian pastel y helado. Mientras nos moviamos
lentamente por la calurosa escalera hacia nuestro café humeante
y nuestra comida deshidratada, me pregunté si no me habia equi-
vocado al dejar la escuela V-12. Después de todo, habria estado
bien que el Congreso me declarara caballero y haber vivido
como un ser humano a bordo del barco. Sin embargo, para mi
enorme satisfaccién, después descubri que esos detalles y privi-
legios del rango escaseaban en las primeras lineas.

Durante la mafiana del 17 de marzo, miramos por la proay
vimos una linea de olas blancas en el horizonte. La Gran Ba-
rrera de Coral se extendia miles de millas y debfamos cruzarla
para llegar a Nueva Caledonia. Cuando nos acercamos al arre-
cife, vi varios cascos de barcos de madera encallados en lugares
altos y secos, al parecer alguna tormenta los habia lanzado alli
afios atrés.

Mientras nos aproximabamos al puerto de Nouméa, vimos
que la pequefia motora del prictico se dirigfa hacia nosotros. El
Polk le hizo sefiales con banderas y luces y la lancha se situé en-
seguida al costado. El prictico trep6 por una escala y subid a
bordo del barco. A continuacién tuvieron lugar todo tipo de sa-
ludos protocolarios entre el recién llegado y los oficiales de la
nave mientras éste se dirigia al puente para guiarnos al entrar. Se
trataba de un civil de mediana edad y de aspecto agradable, ves-
tido con un cuidado traje blanco, sombrero de paja y corbata ne-
gra. Rodeado de marineros vestidos de tela vaquera y oficiales de
la nave con caquis, parecia un personaje imaginario salido de una
era olvidada hacia tiempo.

El agua azul del Pacifico se volvid verde mientras entrdbamos
en el canal que conducia al puerto de Nouméa. Un bonito faro
blanco se alzaba cerca del puerto. Habia casas blancas con techos
de tejas a su alrededor y por la base de las laderas de las altas
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montafias. La escena me recordd a una fotografia de un puerto
del Mediterraneo.

El President Polk se movia despacio por el puerto mientras el
sistema de megafonia daba instrucciones a un destacamento para
que amarrdsemos en un muelle con largos depésitos donde per-
sonal militar estadounidense trasladaba cajones y equipo. La ma-
yoria de las embarcaciones que vi pertenecian a la armada de Es-
tados Unidos, pero también habia algunos cargueros mercantes
estadounidenses y extranjeros junto con unas cuantas barcas pes-
queras civiles de aspecto extrafio.

El primer nativo del Pacifico con el que me encontré no iba
vestido con una falda hawaiana ni agitaba una lanza, sino que
conducia con aire despreocupado un tractor por el muelle. Se tra-
taba de un hombre bajo y musculoso —negro como el carbén—
cubierto tnicamente con un taparrabos, con un hueso en la nariz
y una espesa mata de pelo crespo como un zuld sacado de una
historia de Kipling. Lo que sorprendia de su pelo era el color: un
precioso dmbar. Un marinero nos explicé que a los nativos les
gustaba aclararse el pelo con azulete que conseguian de los ame-
ricanos a cambio de conchas de mar. Pese al hueso de la nariz, era
un excelente conductor de tractor.

Nueva Caledonia

Tras semanas en el mar, apretujados en un barco de tropas, su-
puso un alivio volver a pisar tierra. Nos amontonamos en ca-
miones del cuerpo de marines y viajamos por el sector princi-
pal de Nouméa. Me encant6 contemplar la vieja arquitectura
francesa, que me recordd a las partes mis antiguas de Mobile y
Nueva Orleans.

Los camiones aceleraron por una serpenteante carretera con
montaiias a cada lado. Vimos pequefias granjas y una gran mina
de niquel en el valle. Hab{an talado trozos del terreno, pero la
densa jungla cubria gran parte de las zonas bajas. Aunque el
tiempo era fresco y agradable, las palmeras y la vegetacién en
general daban fe del clima tropical. Tras varios kilémetros entra-
mos en Camp Saint Louis, donde nos someterian a mis entrena-
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miento antes de enviarnos «al norte», a la zona de combate como
reemplazos.

Camp Saint Louis era un campamento compuesto de hileras
de tiendas de campafia y calles de tierra. Nos asignaron las tien-
das, guardamos nuestro equipo y formamos para comer. La co-
cina descansaba sobre una colina un poco miés alld del calabozo
del campamento. A la vista habia dos jaulas de metal mds o me-
nos del tamafio de cabinas telefénicas. Nos dijeron que encerra-
ban alli a los que causaban problemas. Periédicamente los remo-
jaban con una manguera contra incendios de alta presion. Lo
estricto de la disciplina en Camp Saint Louis me hizo suponer
que lo que se decia sobre las jaulas era cierto. En cualquier caso,
decidi no meterme en lios.

Nuestro adiestramiento constaba de clases y ejercicios de
campo. Oficiales y suboficiales veteranos daban clases sobre téc-
ticas, métodos de combate y armas japoneses. La mayor parte del
entrenamiento era meticuloso y hacia hincapié en la responsabi-
lidad personal. Trabajébamos en grupos de diez o doce.

A mi normalmente me ponian en un pelotén al que instruia
un cabo grande y pelirrojo que habia formado parte de un bata-
116n de asalto de marines durante los enfrentamientos en las Islas
Salomén. El Rojo tenia buen carédcter pero era implacable. Nos
hacia trabajar duro. Un dia nos llevé a un pequefio poligono de
tiro y nos ensefi$ a disparar un revdlver, un fusil y ametrallado-
ras pesadas y ligeras japonesas. Después de disparar unas cuantas
veces con cada uno, el Rojo nos metié a unos cinco en un foso de
un metro y medio de profundidad, mis o menos, con un terra-
plén de treinta centimetros delante y la ladera de una colina de-
trds a modo de proteccidn.

—Algo importante que tienen que aprender ripido para so-
brevivir es cémo suenan los disparos enemigos al recibirlos y de
qué clase de arma se trata. Cuando toque este silbato, agichense
y quédense asi hasta que oigan el silbato otra vez. Si se levantan
antes de la sefial, les volaran la cabeza y su familia cobrari el se-
guro.

El Rojo tocé el silbato y nos agachamos. Anuncié cada clase
de arma japonesa y la disparé varias veces por encima de nuestro
foso. Luego él y sus ayudantes las dispararon todas juntas du-
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rante unos quince segundos. Parecié mucho mas. Las balas pro-
vocaban estallidos y chasquidos al pasar. Varias trazadoras de
ametralladora no se incrustaron en la ladera, sino que rebotaron
y rodaron —al rojo vivo, chisporroteando— en el hoyo. Nos en-
cogimos y nos apartamos, pero nadie se quemo.

Este fue uno de los ejercicios de entrenamiento mds valio-
sos por los que pasamos. Me prepard para salir ileso de algunas
circunstancias que se produjeron después en Peleliu y Oki-
nawa.

Un incisivo sargento se encargaba del adiestramiento con ba-
yoneta. Habian escrito sobre él en una revista nacional debido a
su excepcional talento. Le vi realizar proezas en la calle cubierta
de cenizas de un campamento de asalto. Nos ensefié cémo de-
fendernos con las manos desnudas de una estocada de bayoneta
de un adversario.

—Se hace asi —djjo.

Me eligié de entre el pelotén. Me indicé que arremetiera con-
tra él y le tirara una estocada al pecho con la punta de la bayoneta
cuando pensara que podia clavirsela. Me formé una imagen men-
tal de mi mismo entre rejas en la prisién naval de Mare Island por
darle un bayonetazo a mi instructor, asi que me desvié justo an-
tes de asestar el golpe.

—¢Qué diablos le pasa? ;No sabe usar una bayoneta?

—Pero, sargento, me meterdn en Mare Island si se la clavo.

—Hay menos posibilidades de que me clave la bayoneta de
que yo le dé una paliza por no hacer lo que le ordeno.

«Muy bien —me dije—, si eso es lo que quiere, tenemos tes-
tigos.»

Asi que fui hacia él a paso ligero y le lancé una estocada al pe-
cho. El sargento se hizo a un lado con habilidad, agarré mi fusil
por detrds de la mira y le dio un tirén en la direccién en la que yo
iba corriendo. Me aferré al fusil y cai sobre la ceniza. El pelotén
ri6 a carcajadas. Alguien exclamé:

—¢Le has clavado la bayoneta, Mazo?

Me levanté avergonzado.

—Déjelo ya, sabiondo —soltd el instructor—. Venga aqui y
veamos qué sabe hacer, bocazas.

Mi compaiiero levantd su fusil con confianza, embistid y
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también acabé en la ceniza. El instructor hizo que cada uno de
nosotros lo atacara por turnos. Los derribé a todos.

Luego cogid un fusil Arisaka con la bayoneta calada y nos
mostré cémo los soldados nipones usaban la guarda en forma de
gancho para atrapar la hoja estadounidense. Con un ligero giro
de la mufieca, sabia arrancar el fusil M1 de las manos del adver-
sario y desarmarlo. Nos entrend cuidadosamente para que sos-
tuviéramos el M1 de lado, con la parte izquierda de la hoja hacia
el suelo, en lugar del borde cortante, como nos habian ensefiado
en Estados Unidos. De este modo, cuando pardbamos una hoja
japonesa, nuestro oponente no podia atrapar la nuestra.

Emprendimos largas caminatas y marchas forzadas a través
de junglas, pantanos y por interminables montafias. Realizamos
innumerables desembarcos de prictica con embarcaciones Hig-
gins en pequefios islotes cercanos. Cada mafiana, después de
desayunar, saliamos del campamento provistos de fusiles, cartu-
cheras, dos cantimploras de agua, mochila de combate, casco y
raciones K. Corrfamos a un ritmo rdpido durante cincuenta mi-
nutos con un descanso de diez minutos. No obstante, los oficia-
les y suboficiales siempre nos metfan prisa y a veces suprimian el
descanso de diez minutos.

Cuando pasaban camiones por la carretera, nos hacfamos a
un lado, como han hecho las columnas de infanteria desde el
principio de los tiempos. Con frecuencia, los camiones transpor-
taban tropas del ejército y nosotros ladrabamos y aulldbamos
como perros y les tomdbamos el pelo con que eran unos «cara de
perro». Durante uno de esos encuentros, un soldado que iba col-
gado de un camidn justo delante de mi grité:

—ELh, soldado. Parece que estds cansado y tienes calor. ;Por
qué no haces que el ejército te suministre un camién como a mi?

Sonre{ y exclamé:

—Vete a la mierda.

Su compaiiero lo agarré por el hombro y solté:

—Deja de llamar «soldado» a ese tipo. Es un marine. s No ves
la insignia? No estd en el ejército. No lo insultes.

—Gracias —voceé.

Esa fue la primera vez que me encontré con hombres sin es-
piritu de equipo. Puede que nos quejéramos de nuestros oficia-
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les o de la comida o del cuerpo de marines en general, pero era
como quejarte de tu propia familia, si un intruso hacfa una cri-
tica, habia pelea.

Una noche, durante los ejercicios contra infiltraciones ene-
migas, algunos de los muchachos localizaron el campamento de
El Rojo y los otros instructores, que se suponia eran los infiltra-
dos, y les robaron las botas. Cuando llegé el momento de que
comenzaran el ataque, lanzaron unas cuantas granadas aturdido-
ras y aullaron como japoneses, pero no se pusieron en marcha
para capturarnos a ninguno. Cuando los oficiales se dieron
cuenta de lo que habia ocurrido, les soltaron una buena regaiiina
a los instructores por estar demasiado seguros de si mismos. Los
instructores habian preparado un gran fuego en una quebrada.
Nos sentamos a su alrededor, bebimos café, comimos raciones K
y cantamos unas canciones. Por el momento, la guerra no pin-
taba tan mal.

Todo nuestro adiestramiento se basaba en ticticas de fusil.
No dedicamos tiempo a armas pesadas (morteros y ametrallado-
ras), porque cuando fuéramos «al norte» el jefe de nuestra uni-
dad nos asignaria alli donde se nos necesitara. Quiza no fuera en
nuestras especialidades. Debido a los ejercicios de campo y del
trabajo en la pista de obsticulos, alcanzamos una gran forma fi-
sica y resistencia.

Durante la tltima semana de mayo nos enteramos de que el
46.° Batallén de reemplazos partiria rumbo al norte en unos
dias. Guardamos nuestro equipo y subimos a bordo del USS
General Howze el 28 de mayo de 1944. Este barco era muy di-
ferente del President Polk. Era mucho més nuevo y al parecer
lo habian construido para transportar tropas. Todo estaba re-
cién pintado y muy limpio y ordenado. Me asignaron junto
con otra docena de hombres, mids o menos, a un comparti-
mento pequeiio y bien ventilado en la cubierta principal, muy
diferente del agujero cavernoso y hediondo en el que dormia
en el Polk. El General Howze contaba con una biblioteca de la
que las tropas podian coger libros y revistas. También recibi-
mos los primeros comprimidos de Atabrine. Aquellas pastilli-
tas amargas y de un amarillo intenso prevenian la malaria. To-
mamos una al dia.
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El 2 de junio, el General Howze se aproximd a las Islas Rus-
sell y entr6 en una ensenada bordeada de grandes palmerales. Los
palmerales y el agua cristalina eran preciosos. Desde la nave po-
diamos ver calzadas cubiertas de coral y grupos de tiendas en
forma de pirdmide entre los cocoteros. Eso era Pavuvu, hogar de
la 1.* Divisién de marines.

Supimos que desembarcariamos a la mafiana siguiente, asi
que pasamos el tiempo asomados a la barandilla, hablando con
unos marines que se encontraban en el muelle. Me impresioné
su simpatia y sencillez. Aunque iban impecablemente vestidos
con caquis o pantalones de tela vaquera, parecian cansados y
ojerosos. No hicieron ningtin esfuerzo para impresionar a los
novatos. Sin embargo, formaban parte de una divisién de élite
a la que casi todo el mundo conocia debido a la conquista de
Guadalcanal y la campafia mds reciente en Cabo Gloucester, en
Nueva Bretafia. Se habfan marchado de Gloucester alrededor
del 1 de mayo. Asi que llevaban en Pavuvu como un mes.

Muchos de nosotros dormimos poco durante la noche. Com-
probamos y volvimos a comprobar nuestro equipo, asegurdndo-
nos de que todo estaba en su sitio. Hacia calor, mucho mds que
en Nueva Caledonia. Sali a la cubierta y dormi al aire libre. Dos
de mis compaiieros empezaron a tocar con una mandolina y un
viejo violin una de las mejores interpretaciones de musica tradi-
cional que habfa escuchado nunca. Tocaron y cantaron canciones
folk y baladas casi toda la noche. Nos parecié una musica bueni-
sima.

Con la vieja gnardia

Alrededor de las nueve de la mafiana del 3 de junio de 1944, car-
gando con la habitual montafia de equipo, descendi penosamente
por la plancha del General Howze. Mientras nos dirigiamos a los
camiones que nos esperaban, pasamos junto a una fila de vetera-
nos que aguardaban para subir a bordo. Sélo llevaban mochilas y
equipo individual, nada de armas. Algunos dijeron que se alegra-
ban de vernos, porque éramos sus reemplazos. Tenfan un aspecto
bronceado y cansado, pero parecian aliviados de volver a casa.
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Para ellos la guerra habia terminado. Para nosotros, acababa de
comenzar.

En una amplia zona de aparcamiento pavimentada con coral
triturado, un teniente pronuncid nuestros nombres y nos dividié
en grupos. A mi grupo, de un centenar o mds, nos indicé:

—Tercer batallén, quinto de marines.

Si me hubieran dado la opcion de escoger —y no la tuve,
claro— con cudl de las cinco divisiones de marines servir, habria
sido con la 1. Division de marines. En wltima instancia, el cuerpo
de marines contaba con seis divisiones que se distinguieron en el
combate en el Pacifico. Pero la 1.” Division de marines era, en mu-
chos sentidos, vinica. Habia participado en la ofensiva estadouni-
dense inicial contra los japoneses en Guadalcanal y ya habia li-
brado una segunda batalla importante en Cabo Gloucester, al
norte de las Islas Salomén. Ahora sus tropas estaban descansando,
prepardndose para una tercera camparia en las Islas Palaos.

Entre los regimientos, habria elegido el 5.° de marines. Sabia de
su admirable historia como parte de la 1. Division de marines, y
que su trayectoria se vemontaba a la primera guerra mundial en
Francia. Otros marines que conodi de otras divisiones estaban orgu-
llosos de sus unidades y de ser marines, como debia ser. Sin embargo,
el 5.° de marines y la 1. Division de marines no sélo contaban con
las tradiciones del cuerpo, sino que tenian tradiciones y una heren-
cia propias, un vinculo a través del tiempo con la «vieja guardia».

El hecho de que asignaran precisamente al regimiento y la
division que habria elegido, fue pura casualidad. Me senti como
si hubiera tirado los dados y ganado.?

2. La historia del 5.° de marines continué después de la segunda guerra
mundial. El regimiento luché en la guerra de Corea y de nuevo en Vietnam.

En la primera guerra mundial no participé ninguna divisién de marines.
[Los regimientos 5.° y 6.° de marines lucharon en Francia como parte de la 2.
Divisién (regular) del cuerpo expedicionario estadounidense, una unidad mixta
de brigadas de la infanteria de marina y del ejército.] Sin embargo, la 1.% Divi-
sién de marines fue la dnica divisién de marines que pele6 en Corea. También
combatié en Vietnam, junto con la 3. Divisién de marines. Se trata, por lo
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Los camiones avanzaron por serpenteantes pistas hechas de
polvo de coral junto a la bahia y a través de grupos de cocoteros.
Nos detuvimos y descargamos el equipo cerca de un cartel que
decia: «3.7 B., 5.° marines». Un suboficial me asigné6 a la Compa-
fifa K. Poco después, llegd un teniente y llevé aparte a los quince
hombres que habfamos recibido adiestramiento en morteros y
ametralladoras. Nos preguntd a cada uno a qué arma querfamos
que se nos asignara. Yo pedi los morteros de 60 mm e intenté pa-
recer demasiado pequefio para llevar un lanzallamas de treinta ki-
los. Me asigné a los morteros y trasladé mis cosas a una tienda que
alojaba al segundo pelotén de la seccién de morteros de 60 mm.

Las semanas siguientes pasé la mayor parte del tiempo en
destacamentos de trabajo, levantando el campamento. El sar-
gento superior de la Compaiiia K, el sargento primero Malone,
venia por la calle de la compaiifa gritando:

—Que todos los nuevos salgan para un destacamento de tra-
bajo, a paso ligero.

La mayoria de las veces los veteranos de la compaiifa no es-
taban incluidos. Se suponia que Pavuvu era un campamento de
descanso para ellos tras la larga, himeda y extenuante campafia
en la jungla de Cabo Gloucester. Cuando Malone necesitaba un
equipo de trabajo grande exclamaba:

—Necesito a todo hombre disponible. —As{ que nos refe-
riamos a él como Malone El Disponible.

Ninguno de nosotros, ni veteranos ni reemplazos, compren-
diamos por qué el mando de la divisién habia elegido Pavuvu.
Unicamente después de la guerra averigiié que el alto mando es-
taban intentando evitar la clase de situacién que la 3.2 Divisién de
marines habia soportado cuando acampé en Guadalcanal tras la
campaifia en Bougainville. Las instalaciones en Guadalcanal (para
entonces una base de retaguardia grande) eran bastante buenas,
pero el alto mando ordené a la 3.2 Divisién que proporcionara

tanto, de la tinica division de marines que ha combatido en todos nuestros prin-
cipales conflictos durante los ultimos sesenta afios.

Hoy, el 5.° de marines sigue formando parte de la 1.2 Divisién de marines.
La divisién estd estacionada en la Costa Oeste y puede desplegar unidades para
actuar en el Pacifico Occidental.
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El comandante Mcllhenny y sus jefes de compaiifa; 3. B., 5.° de mari-
nes, 1.* Divisién de marines. Pavuvu, junio de 1944. (De izqda. a dcha.:
capitdn Bishop, capitén Neville, capitin McAuliffe, McIlhenny, capitin
Haldane y capitdn Crown.)

unos mil hombres cada dia para los destacamentos de trabajo por
toda la isla. No sélo los veteranos de Bougainville descansaron
poco o nada, sino que cuando llegaron los reemplazos a la divi-
sién le costd cumplir el programa de entrenamiento para la si-
guiente campafia: Guam.

Si Pavuvu no nos parecié un paraiso tropical que digamos
a los reemplazos recién llegados de Estados Unidos y Nueva
Caledonia, para los veteranos de Gloucester fue una amarga sor-
presa.’ Cuando los barcos entraban en Macquitti Bay, como ha-
bia hecho el General Howze, Pavuvu parecia un lugar pinto-
resco. No obstante, una vez en tierra, descubrias que los extensos
cocoteros tenian los cocos podridos. El terreno aparentemente

3. Después de Guadalcanal, la 1.* Divisién de marines fue a Melbourne,
Australia, para descansar y reequiparse para la nueva campana en Nueva Bre-
tafia. Cuando la del Cabo Gloucester finaliz6, los hombres dieron por sentado
que regresaban a Australia. En cambio, los dejaron en una isla desierta, en el ar-
chipiélago de las Islas Russell, a sesenta millas de Guadalcanal.
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firme era blando y se convertia enseguida en fango cuando se lo
exponia a trafico a pie o rodado.

Pavuvu era la encarnacién cldsica de la expresidén «en el
quinto infierno». Después de la guerra resulté imposible explicar
c6mo era la vida en Pavuvu. La mayoria de las quejas sobre la
vida aburrida y alienante en el Pacifico venfan de hombres em-
plazados en las grandes bases de retaguardia como Hawaii o
Nueva Caledonia. Entre sus principales protestas se encontraban
que el helado no era bueno, que la cerveza no estaba lo bastante
fria o que los especticulos de la USO eran demasiado escasos.”
En Pavuvu, sin embargo, el mero hecho de vivir resultaba dificil.

Por ejemplo, la mayor parte de los destacamentos de trabajo
en los que estuve en junio y julio fueron cuadrillas de pico y pala
para mejorar las canalizaciones o pavimentar los caminos con co-
ral triturado. El reglamento exigia suelos de madera en todas las
tiendas, pero yo no vi ninguno en Pavuvu.

De todos aquellos trabajos, el que mis odiaba era recoger co-
cos podridos. Los cargdbamos en camiones para luego tirarlos en
una ciénaga. Si teniamos suerte, el brote del coco servia de asa.
Pero las mas de las veces se partia y nos derramaba la apestosa le-
che de coco por encima.

Hacfamos chistes sarcdsticos y absurdos sobre el trabajo cru-
cial, esencial y confidencial que estdbamos llevando a cabo por el
esfuerzo bélico y sobre la profundidad y la sabiduria de las 6r-
denes que recibiamos. En resumen, nos estibamos volviendo
«asidticos», un término del cuerpo de marines que denotaba una
extrafia clase de comportamiento excéntrico caracteristico de los
hombres que habian servido demasiado tiempo en el Extremo
Oriente. Yo me habia quejado mucho por la comida y las condi-
ciones generales de Pavuvu durante mi primera semana allf; uno
de los veteranos de nuestra compafifa, que més tarde se convirtié
en un buen amigo, me dijo de un modo comedido aunque con

* USO, United Services Organizations. Era una organizacién privada sin
dnimo de lucro que organizaba actividades de ocio y recreativas para el ejército
norteamericano. (N. del e.)
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total naturalidad que, hasta que no hubiera estado en combate,
no habia nada por lo que protestar. Me advirtié que las cosas po-
dian ser mucho peores y me aconsejé que me callara y dejara de
lloriquear. Me hizo avergonzarme de lo lindo. Pero durante las
primeras semanas que pasamos en Pavuvu el hedor de los cocos
podridos impregnaba el aire. Incluso podiamos notarlo en el
agua potable. El olor a coco fresco todavia sigue repugnindome
hoy en dfa.

Las alimafias més odiosas de Pavuvu eran los cangrejos de
tierra. Sus cuerpos de color azul oscuro eran aproximadamente
del tamafio de la palma de la mano y tenian las patas cubiertas
de cerdas y ptas. Aquellas feas criaturas se ocultaban de dia
y deambulaban por la noche. Cada mafiana antes de ponerse las
botas, todos los hombres de la 1.2 Divisién de marines sacudian
su calzado para sacar a los cangrejos de tierra. Muchas mafianas
yo encontraba uno en cada bota y a veces dos. Periédicamente
llegdbamos a tal extremo de furia con los asquerosos bichos que
los hacfamos salir de debajo de cajas, petates y catres. Los maté-
bamos con palos, bayonetas y herramientas de cavar trincheras.
Cuando terminibamos, tenfamos que recogerlos con palas y en-
terrarlos o un hedor nauseabundo surgia al poco en medio del
aire caliente y himedo.

Cada batallén contaba con su propia cocina, pero la comida
en Pavuvu constaba fundamentalmente de raciones C calentadas:
huevos deshidratados, patatas deshidratadas y aquella repug-
nante carne enlatada llamada Spam. La limonada sintética, deno-
minada «4cido de baterfa», que quedaba después de comer se ver-
tia en el suelo de bloques de hormigén de la cocina para limpiarlo
y blanquearlo. Hacia un buen trabajo. Para que las raciones C ca-
lientes no se nos hicieran tediosas semana tras semana, pasamos
un periodo de unos cuatro dias en el que nos sirvieron gachas de
avena mafiana, tarde y noche. Se rumoreaba que habian hundido
el barco que transportaba nuestros suministros. Fuera cual fuese
la causa, lo inico que ayudaba a aliviar la mondtona comida eran
las golosinas que venian en los paquetes que llegaban de casa. El
pan que elaboraban nuestros panaderos pesaba tanto que cuando
sostenias una rebanada por un extremo el resto se desprendia por
su propio peso. La harina estaba infestada de gorgojos hasta tal
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punto que habia més bichitos en cada rodaja que semillas en una
rebanada de pan de centeno. Sin embargo, nos habituamos tanto
a este tipo de cosas que nos comiamos el pan de todas formas.
Los bromistas decfan:

«Viene bien. Los bichos le aportan més carne a tu dieta».

Al principio no contibamos con bafios. Afeitarse cada ma-
flana con un casco lleno de agua era bastante ficil, pero darse un
bafio era otra cuestién. Cada tarde, cuando comenzaba el consa-
bido aguacero tropical, nos desnuddbamos y nos lanzidbamos a la
calle de la compafifa, jab6n en mano. El secreto estaba en enja-
bonarse, restregarse y enjuagarse antes de que cesara la lluvia. El
tiempo era tan variable que resultaba imposible calcular la dura-
cién de un chaparrén. Cada aguacero terminaba de forma tan re-
pentina como habia comenzado y siempre dejaba al menos a uno
0 més marines completamente enjabonados y soltando maldicio-
nes, sin agua para enjuagarse.

Las colas para visitar la enfermeria cada mafiana supusieron
otro espectaculo singular los primeros dias que pasamos en Pa-
vuvu. Los veteranos de Gloucester se encontraban en muy malas
condiciones fisicas tras la campafia méds htimeda de la segunda
guerra mundial. Los hombres habian estado empapados durante
semanas enteras. Cuando me uni a la compaiifa, su estado me ho-
rrorizé: la mayoria estaban delgados, algunos escudlidos y tenian
hongos de la jungla en las axilas y en tobillos y muiiecas. Durante
la visita a la enfermeria formaban parejas con una botella de agua
de genciana y bastoncillos de algodén, se plantaban desnudos en
el palmeral y se pintaban las llagas mutuamente. Eran tantos los
que necesitaban atencién que tenian que tratarse unos a otros
bajo la supervisién de un médico. Algunos tenfan que cortarse las
botas para convertirlas en sandalias porque tenfan los pies tan in-
fectados de hongos que apenas podian caminar. Huelga decir que
el clima caluroso y himedo de Pavuvu prolongaba el proceso de
curacion.

—Creo que el cuerpo de marines ha olvidado dénde estd Pa-
vuvu —dijo un hombre.

—Yo creo que Dios ha olvidado dénde estd Pavuvu —fue la
respuesta.

—Dios no podria olvidarlo porque El lo creé todo.
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—En ese caso, apuesto que desearfa olvidar que cre6 Pavuvu.

Este didlogo es una muestra de la sensacién de aislamiento y
desolacién que sentiamos en Pavuvu. En las bases de las grandes
islas, los hombres tenian la sensacién de que sus unidades hacian
algo y de que estaban en contacto a través del trifico aéreo y ma-
ritimo con otras bases y con Estados Unidos. En Pavuvu nos
sentfamos como si estuviéramos a un millén de kilémetros no
s6lo de casa, sino de cualquier otro lugar civilizado.

Creo que nos tomamos todas las incomodidades y frustra-
ciones de Pavuvu con calma por dos razones. En primer lugar, la
divisién era una unidad de combate de élite. La disciplina era fé-
rrea. Nuestro espiritu de equipo era muy intenso. Cada hombre
sabfa lo que tenia que hacer y qué se esperaba de él. Todos cum-
plian bien con su deber, incluso mientras refunfufiaban.

Los suboficiales respondian a nuestras quejas con: «Denle a
la lengua. Es saludable». O con: «¢De qué se quejan? Se alistaron
como voluntarios en el cuerpo de marines, ¢no? Sélo estan reci-
biendo lo que se buscaron.»

Por muy irritantes o incémodas que fueran las cosas en Pa-
vuvu, siempre podria ser peor. Después de todo, no habia japo-
neses, ni estallidos de obuses, ni balas que pasaran silbando a
toda velocidad. Y dormfamos en catres.

En segundo lugar, la estructura de la divisién era joven: al-
rededor del 80 por ciento tenfa edades comprendidas entre los
dieciocho y los veinticinco afios, aproximadamente la mitad te-
nian menos de veintitin afios cuando partieron al extranjero. Los
jovenes bien disciplinados pueden soportar mucho aun cuando
no les guste, y nosotros éramos un grupo de briosos muchachos
orgullosos de nuestra unidad.

Sin embargo, también contibamos con otro factor motiva-
dor: un odio mortal hacia los japoneses ardia en todos los mari-
nes que conocia. La suerte de la patrulla de Goettge era la clase
de cosas que generaba ese odio.* Un dfa, mientras amontonaba-

4. Durante la primera semana de la campafia de Guadalcanal, los marines
capturaron a un soldado japonés que aseguraba que algunos de sus hambrien-
tos compaifieros al oeste del rio Matanikau se rendirfan si los marines los «libe-
raban». Con veinticinco hombres escogidos (exploradores, especialistas en in-
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mos cocos apestosos, pasé un veterano y saludé a un par de
nuestros «viejos». Uno de nuestro grupo nos pregunto si sabia-
mos quién era.

—No, no lo habia visto nunca —respondié alguien.

—Es uno de los tres tipos que escaparon cuando aniquilaron
a la patrulla de Goettge en Guadalcanal. Tuvo una suerte de mil
demonios.

—¢Por qué los japoneses le tendieron una emboscada a la pa-
trulla? —pregunté ingenuamente.

Un veterano me miré con incredulidad y sentencié despacio
y enérgicamente:

—Porque son los hijos de puta mas despreciables que han pi-
sado la faz de la tierra.

Elincidente de la patrulla de Goetige, sumado a tdcticas niponas
como hacerse el muerto y luego lanzar una granada, o hacerse el
herido, llamando a un sanitario, y después acuchillar al médico
cuando viniera, mds el ataque sorpresa contra Pearl Harbor, mo-
tivaron que los marines odiaran a los japoneses profundamente
y que se mostraran reacios a hacer prisioneros.

A menudo, la actitud que los no combatientes o incluso los
miembros de la armada vy la fuerza aérea mantenian hacia los ja-
poneses no reflejaba el profundo resentimiento personal que sen-
tian los soldados de infanteria de marina. Los relatos y memorias
oficiales de soldados de la infanteria de marina escritos después de
la guerra rara vez plasman ese odio. No obstante, en el momento
de la batalla, los marines lo sentian profunda e implacablemente,
y con tanta certeza como el propio peligro. Negar este rencor o
restarle importancia seria una mentira tan grande como negar o
restarle importancia al espiritu de equipo o al profundo patrio-
tismo que sentian los marines con los que servi en el Pacifico.

teligencia, un cirujano y un lingtiista) del cuartel general de la divisién y del 5.°
de marines, el coronel Frank Goettge —el oficial de inteligencia de la divisién—
partié en una misién de cardcter mds humanitario que militar. Los japoneses
tendieron una emboscada a la patrulla mientras bajaba de la nave de desem-
barco en medio de la oscuridad. Sélo se salvaron tres marines.
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Pavuvu. Bob Hope y los oficiales de la 1.2 Division de marines durante
su espectdculo antes de Peleliu.

Mis experiencias en Pelelin y Okinawa me hicieron pensar
que los japoneses sentian lo mismo por nosotros. Fueron un ene-
migo fandtico; es decir, creian en su causa con una intensidad que
muchos estadounidenses —y puede que muchos japoneses, tam-
bién— de posguerra no llegaron a comprender.

Esta actitud compartida, de los marines y los japoneses, se tra-
dujo en enfrentamientos salvajes y violentos sin ningin tipo de
restricciones. No se traté de la desapasionada matanza que se
habia visto en otros frentes y en otras guerras. Fue una animad-
version brutal y primitiva, tan caracteristica del horror de la
guerra en el Pacifico como las palmeras vy las islas. Para compren-
der lo que las tropas soportaron alli, se debe tener muy en cuenta
este aspecto de la naturaleza de la guerra de los marines.

Es probable que el mayor estimulo para nuestra moral en la
época de Pavuvu fuera el anuncio de que Bob Hope vendria
desde Banika y montarfa un especticulo para nosotros. La ma-
yor parte de los hombres de la divisién abarrotaron una gran
zona abierta y gritaron entusiasmados mientras un Piper Club
trazaba circulos por encima de nuestras cabezas. El piloto apagd
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el motor un momento mientras Jerry Colonna asomaba la cabeza
fuera del avién y soltaba su famoso grito:

—Yehuuuuudi.

Aplaudimos como locos.

Bob Hope, Colonna, Frances Langford y Patti Thomas
montaron un especticulo en un pequefio escenario junto al em-
barcadero. Bob le pregunté a Jerry qué le habia parecido el viaje
desde Banika y Jerry contestd que habia sido muy duro. Cuando
Bob quiso saber por qué, respondié:

—No habia nieve.

Nos pareci6 lo mas gracioso que habfamos oido nunca. Patti
les ofrecid clases de baile a varios muchachos del ptiblico en me-
dio de muchas sonrisas, ovaciones y aplausos. Bob conté muchos
chistes y nos levant6 el 4nimo de verdad. Fue el mejor entreteni-
miento que vi en el extranjero.’

El especticulo de Bob Hope continué siendo el principal
tema de conversacion mientras nos ponfamos a entrenar en serio
para la préxima campafia. Pavuvu era tan pequefia que la mayor
parte de nuestros ejercicios lo haciamos en grupos del tamafio de
una compaiiia en vez de un batallén o un regimiento. Aun asi, a
menudo nos interponfamos en el camino de otras unidades que
hacian sus ejercicios de entrenamiento. Resultaba divertido ver a
una compaiiia avanzar en formacién de combate a través de los
palmerales y entremezclarse con las rigidas filas de otra compa-
fifa que llevaba a cabo una inspeccién de armas mientras los ofi-
ciales gritaban 6rdenes para poner orden.

Realizamos numerosos ejercicios de desembarco varias veces
a la semana en las playas y ensenadas que rodeaban la isla, lejos
del campamento. Normalmente practicibamos con carros anfi-
bios. El modelo mds moderno contaba con una puerta trasera

5. Volvi a encontrarme con Bob Hope la pasada primavera, cuando parti-
cipé en un torneo de golf benéfico en Birmingham, Alabama. Antes le habia en-
viado ejemplares de la Marine Corps Gazette (noviembre y diciembre de 1979
y enero de 1980), donde se relataban partes de este libro. Le habia entusiasmado
la narracién y recordaba bien a los j6venes marines de la 1.% Divisién de mari-
nes de Pavuvu. A pesar de los gritos del ptblico en un ajetreado dia en Bir-
mingham, este hombre tan amable se tomé el tiempo de rememorar conmigo
«la vieja guardia».
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que se bajaba en cuanto el vehiculo llegaba a la playa, lo que nos
permitia salir corriendo y desplegarnos.

«Salgan rdpido de la playa. Salgan de la maldita playa lo més
répido que puedan y vayan tierra adentro. Los japos van a ba-
rrerla con todo lo que tengan, asi que tendrdn mds posibilidades
cuanto antes vayan tierra adentro», gritaban nuestros oficiales y
suboficiales.

Ofamos esto una y otra vez dia tras dia. Durante cada ejerci-
cio de desembarco, saliamos como podiamos de los carros, nos
adentrdbamos tierra adentro unos veinticinco metros y luego es-
perdbamos 6rdenes para desplegarnos y avanzar.

La primera oleada de carros desembarcaba pelotones de fusi-
leros. La segunda, mis fusileros, servidores de ametralladoras y
lanzagranadas, lanzallamas y pelotones de morteros de 60 mm.
Lo normal era que la segunda oleada fuera rezagada unos veinti-
cinco metros por detrds de la primera mientras las miquinas se
abrian paso agitando el agua hacia la playa. En cuanto la primera
oleada desembarcaba, sus carros anfibios retrocedian, daban la
vuelta y pasaban a nuestro lado, hacia mar abierto, para recoger
a las oleadas secundarias de infanteria de las embarcaciones Hig-
gins, que trazaban circulos a cierta distancia de la costa. Todo
funciond bien en Pavuvu. Pero alli no habia japoneses.

Ademis de los ejercicios de desembarco y los problemas de
campo, también recibimos instruccién y précticas de actualizacién
en el uso de todas las armas ligeras asignadas a la compafifa: fusil
M1, rifle automatico, carabina, revilver del calibre 45 y metralleta
Thompson. También aprendimos a manejar un lanzallamas.

Usébamos un tocén de palmera como blanco durante la ins-
truccién con el lanzallamas. Cuando me tocé a mi, me puse a la
espalda los pesados depésitos, sostuve la boca con ambas manos,
apunté hacia el tocon que se encontraba a unos veinticinco me-
tros y apreté el gatillo. Un chorro de llamas rojas salié con un ru-
gido y la boca se sacudid. El napalm golped el tocén y su chorro
de llamas rugid. Senti el calor en la cara. Una nube de humo ne-
gro se alz6 rdpidamente. Pensar en desatar el fuego del infierno
por la boca de un tubo con la misma facilidad con la que regaria
el césped en casa me hizo pensar. Dispararle balas al enemigo o
matarlo con metralla era una de las macabras necesidades de la
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guerra, pero freirlo hasta morir resultaba demasiado truculento.
No obstante, pronto iba a aprender que no se podia hacer salir a
los japoneses de sus defensas islefias sin él.

Aproximadamente en ese momento empecé a sentir un reco-
nocimiento més profundo por la influencia de la «vieja guardia»
en nosotros, los marines més nuevos. El sargento de artilleria
Haney* proporcionaba un vivido ejemplo de su impacto.

Yo habia visto a Haney por la zona de la compaiifa, pero me
f1jé en €l por primera vez un dia en la ducha por el modo en el
que se lavaba. Aproximadamente una docena de reemplazos des-
nudos y enjabonados, incluyéndome a mi, nos quedamos mi-
rando boquiabiertos y nos estremecimos cuando Haney se cogié
los genitales con la mano izquierda mientras se los restregaba con
un cepillo G1 como si le sacara brillo a un zapato. Teniendo en
cuenta que el cepillo G1 tenia cerdas duras, fuertes y de doble fi-
bra incrustadas en un resistente mango de madera y que estaba
disefiado para limpiar el equipo individual de lona, vaqueros e in-
cluso suelos, el método de Haney resultaba impresionante.

La primera vez que le vi ejercer su autoridad fue un dfa en un
campo de tiro donde él estaba a cargo de la seguridad. Un alférez
nuevo, un reemplazo como yo, estaba disparando desde la posi-
cién que yo iba a ocupar. Cuando dispard la tltima bala, otro ofi-
cial nuevo que se encontraba detras de mi lo llamé. El alférez se

6. El sargento de artilleria Elmo M. Haney sirvié con la Compaiifa K del
3.w Batallén del 5.° de marines en Francia durante la primera guerra mundial.
En el periodo entre las dos guerras mundiales, dio clases en un colegio de Ar-
kansas durante unos cuatro afios y luego se reincorpord al cuerpo de marines,
donde lo asignaron a su antigua unidad. Luché en Guadalcanal y en Cabo
Gloucester con la Compaiifa K. En el segundo combate gané una Estrella de
Plata al heroismo cuando «se ocupé de unos japos él s6lo con un par de grana-
das de mano», como describié la escena un marine.

Haney tenfa mds de cincuenta afios cuando la 1.* Divisién de marines atacé
Peleliu. Aunque por rango era sargento de artillerfa, no ocupaba un puesto ofi-
cial en la cadena de mando de la Compaiiia K. En el campo de batalla parecia
estar en todas partes a la vez, corrigiendo errores y echando una mano. Se re-
tir6 de las primeras lineas durante el segundo dia de Peleliu, admitiendo con
tristeza que ya no podia aguantar més el calor ni el combate.
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gird para responder con el revélver en la mano. Haney estaba
sentado a mi lado en un banco hecho con el troncho de un coco-
tero y no habia pronunciado ni una palabra salvo las habituales
6rdenes de un campo de tiro. Cuando el alférez aparté la boca
del revélver del blanco, Haney reacciond como un gato que sal-
tara sobre su presa. Cogié un pufiado de gravilla de coral y se la
lanz6 al alférez directamente a la cara. Amenazé con el pufio al
perplejo oficial y le eché el peor rapapolvo que he oido nunca.
Todos los que se encontraban en la linea de tiro se quedaron in-
mdviles, tanto los oficiales como los soldados rasos. El oficial in-
fractor, con sus bandas doradas refulgiendo en el cuello, vacié su
arma, la enfundd y se marché mientras se frotaba los ojos y en-
rojecia de verglienza. Haney regresd a su asiento como si no hu-
biera pasado nada. A lo largo de la linea de tiro, volvimos a po-
nernos en movimiento. A partir de entonces tomamos mucha
mds conciencia de las medidas de seguridad.

Haney era mis o menos de mi estatura, pesaba unos 60 kilos,
tenia el cabello rubio rojizo cortado al cepillo y estaba muy bron-
ceado. Era delgado, fuerte y musculoso. Aunque no era ancho de
espaldas ni estaba bien proporcionado, su torso me recordaba a
un boceto de anatomia de Miguel Angel: cada musculo se desta-
caba con absoluta nitidez. Tenfa el pecho algo fornido con mtis-
culos amontonados en la parte de atrds de los hombros, de modo
que casi tenfa una joroba. Ni sus brazos ni sus piernas eran gran-
des, pero los musculos de los mismos me hacian pensar en bandas
de acero. Tenfa un rostro de rasgos pequefios con ojos entrece-
rrados que parecia estar cubierto por un cuero muy curtido.

Haney era el inico hombre que conoci en la unidad que no
parecia tener amigos. No se trataba de un solitario en el sentido
de que fuera hosco o antipitico. Sencillamente vivia en su propio
mundo. A menudo me daba la impresién de que ni siquiera veia
lo que lo rodeaba; lo tnico de lo que parecia ser consciente era su
fusil, su bayoneta y sus polainas. Estaba completamente obsesio-
nado con la idea de clavarle la bayoneta al enemigo.

Todos limpidbamos nuestras armas a diario, pero Haney lim-
piaba su M1 antes de que pasaran lista, en el almuerzo y después de
la autorizacién para retirarnos por la tarde. Era un ritual. Se sentaba
solo, encendia un cigarrillo, desmontaba el fusil y limpiaba cada
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centimetro minuciosamente. Luego limpiaba la bayoneta. Todo el
rato hablaba solo en voz baja, sonrefa con frecuencia y le daba ca-
ladas al cigarrillo hasta dejarlo en una colilla. Cuando tenta el fusil
limpio lo volvia a montar, calaba la bayoneta y dedicaba unos mi-
nutos a realizar movimientos de estocada, parada y golpes con la
culata, contra la nada. Después Haney encendia otro cigarrillo y se
sentaba tranquilamente, hablando solo y sonriendo mientras espe-
raba 6rdenes. Llevaba a cabo estas acciones como si no fuera cons-
ciente para nada de la presencia de los otros 235 hombres de la
compaiifa. Era como Robinson Crusoe en su isla.

Decir que estaba «asidtico» seria no comprender nada. Ha-
ney trascendia esa condicién. La compaiia contaba con muchos
individualistas inquebrantables, excéntricos, veteranos que esta-
ban «asidticos»; pero Haney estaba en una categoria propia. Me
parecia que no se trataba de un hombre nacido de mujer, sino que
Dios se lo habia entregado al cuerpo de marines.

A pesar de sus peculiaridades, Haney nos servia de estimulo a
los jévenes de la Compaiifa K. Nos proporcionaba un vinculo di-
recto con el «viejo cuerpo». Lo admirdbamos... y lo querfamos.

Y luego estaba el oficial al mando de la Compaiia K, el capi-
tan Ack Ack Haldane.” Una tarde, a Gltima hora, cuando nos

7. El capitin Andrew Allison Haldane, USMC de la reserva, nacié el 22 de
agosto de 1917 en Lawrence, Massachusetts. Se gradué en el Bowdoin College
de Brunswick, Maine, en 1941.

El capitdn Haldane sirvié con la 1. Divisién de marines en Guadalcanal y
fue el oficial al mando de la Compaiia K en Cape Gloucester, donde gand la
Estrella de Plata. Durante una batalla de cinco dias, él y sus marines rechazaron
cinco cargas de bayoneta japonesas en menos de una hora en medio de la oscu-
ridad previa al amanecer. Comandd a la Compaiiia K durante la mayor parte
del combate por Peleliu. El 12 de octubre de 1944, tres dias antes de que los ma-
rines se retiraran del frente, murié en combate. Fue la mayor pérdida que los
marines de la Compaiiia K, y del resto de la divisién que lo conocian, lamenta-
ron la pérdida durante toda la guerra.

El Bowdoin College honra anualmente la memoria del capitdin Haldane
entregindole la Copa Haldane al graduado que ha mostrado cualidades excep-
cionales de liderazgo y caricter. La copa fue un obsequio de parte de los oficia-
les que habian servido con el capitdin Haldane en el Pacifico. Entre ellos se en-
contraba el difunto senador por Illinois, Paul Douglas, que también formé
parte del 5.° de marines en Peleliu y Okinawa.
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marchdbamos del poligono de tiro, empez6 a llover con fuerza.
Mientras recorriamos las calles cubiertas de barro de Pavuvu, res-
baldndonos bajo el aguacero, comenzamos a pensar que quien-
quiera que guiara la columna se habia equivocado al girar y que
nos habiamos perdido. Al anochecer, en medio de la fuerte lluvia,
todas las calles se parecian: todas eran un sendero inundado reco-
rrido por surcos profundos y bordeado de altisimas palmeras que
serpenteaba sin rumbo a través de la penumbra. Mientras seguia
avanzando penosamente sintiéndome helado y desamparado e in-
tentando mantener el equilibrio en el barro, un hombretdn se
acercd a grandes zancadas desde la retaguardia de la columna. Ca-
minaba con la facilidad de un peatdn en la acera de una ciudad.
Cuando el hombre se puso a mi lado, me miré y comenté:

—Hace un tiempo buenisimo, ¢verdad, hijo?

Le sonrei a Haldane y repuse:

—No del todo, sefior.

Se dio cuenta de que era un reemplazo y me pregunt6 qué me
parecia la compaiifa. Le dije que pensaba que era una unidad
magnifica.

—Es del Sur, ¢no? —inquirié.

Le contesté que era de Alabama. Quiso saberlo todo de mi fa-
milia, mi casa y mi educacién. Mientras hablibamos fue como si
la melancolia desapareciera y senti una calidez en mi interior. Por
ultimo me asegurd que no lloveria eternamente y que podriamos
secarnos pronto. Avanzé por la columna hablando con otros
hombres como lo habia hecho conmigo. Su sincero interés en
cada uno de nosotros como seres humanos ayudé a disipar la sen-
sacién que no éramos mds que animales entrendndose para pelear.

Aclamado tanto por superiores como por subordinados de-
bido a sus aptitudes de liderazgo, el capitin Haldane fue el me-
jor oficial y el mis popular que he conocido. Todos los marines
de la Compaiiia K compartian mi opinién. Apodado El Jefe, te-
nia un rostro fuerte lleno de caricter, una mandibula grande y
prominente y los ojos mds amables que he visto. Por muy a me-
nudo que se afeitara o por mis que se esforzara, siempre se le no-
taba la barba. Era tan grande que la mochila de combate que lle-
vaba a la espalda me recordaba al bulto de su cartera, mientras
que la mia me cubria del cuello a la cintura.
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Capitin Andrew A. Haldane. Fotografia del

teniente coronel John A. Crown.

Aunque hacia hincapié en una disciplina estricta, el capitdn
era un hombre tranquilo que daba 6rdenes sin gritar. Posefa una
combinacién poco comun de inteligencia, valor, confianza en si
mismo y compasion que nos infundia respeto y admiracién. Le
ddbamos gracias a Dios por que Ack Ack fuera nuestro jefe, nos
hacia sentir mds seguros y compadeciamos a las otras compaiifas
que no tenfan tanta suerte. En tanto que en Pavuvu algunos ofi-
ciales consideraban necesario pavonearse y andar dindonos 6r-
denes para impresionarnos con su estatus, Haldane nos indicaba
tranquilamente lo que hacer. Lo querfamos por ello y haciamos
el trabajo lo mejor que sabiamos.
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Nuestro nivel de adiestramiento aumenté en agosto y tam-
bién lo hizo la intensidad de la disciplina innecesaria. Pasamos
por un nimero cada vez mayor de inspecciones de armas y equi-
pos, destacamentos de trabajo y se exigia la mayor limpieza por
todo el campamento hasta en detalles nimios. El sistema de hos-
tigamiento, unido a las constantes incomodidades y a las duras
condiciones de vida de Pavuvu, nos llevé a un estado de pro-
funda exasperacién e indignacién antes de embarcarnos para Pe-
leliu.

—Solfa creer que el teniente era un buen tipo, pero estoy por
pensar que no es mas que un gilipollas —rezong un marine.

—Bien dicho, amigo —afiadié otro.

—Vaya, no es el unico que se ha vuelto loco insistiendo en
que todo tiene que estar perfecto, y luego nos regafia si no lo estd.
El sargento de artilleria estd de un humor de perros y ya nada lo
contenta —respondid otro mis.

—No dejéis que eso os deprima, chicos. Es parte del plan del
cuerpo de marines para mantener a las tropas en forma para el
combate —apunt6 con calma un filoséfico veterano de antes de
la guerra.

—¢De qué diablos estds hablando? —solt6 irritado uno de
los que estaban escuchando.

—Bueno, las cosas son asi —explicé el filésofo—. Si nos ca-
brean lo suficiente, se figuran que nos desquitaremos con los ja-
pos cuando lleguemos a la playa. Lo vi antes de Guadalcanal y
Gloucester. No les hacen estas cosas a los chicos de retaguardia.
Nos quieren malvados, cabreados y exasperados. Es la pura ver-
dad, os lo aseguro. Lo he visto pasar siempre antes de que entre-
mos en una campaia.

—Suena légico. Puede que tengas razén. Pero ¢qué es mali-
cioso? —dijo alguien.

—Olvidalo, bobo —gruiié el filgsofo.

—Sea verdad o no, estoy més que cansado de Pavuvu —co-
menté.

—Ese es el plan, Mazo. Hacen que te hartes de Pavuvu, o de
donde rayos estés, y que desees ir a cualquier otro sitio incluso si
los japos te estdn esperando alli —asegur6 el fil6sofo.

Nos quedamos en silencio, pensando en eso, y al final llega-
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mos a la conclusién de que estaba en lo cierto. Muchos de los
hombres mis reflexivos que conocia eran del mismo parecer.

Yo me quejé con tanta fuerza como el que més de nuestras
condiciones de vida y nuestra disciplina. Sin embargo, en retros-
pectiva, dudo mucho que pudiera haber sobrellevado la tensién
y el impacto fisico y psicolégico que vivimos en Peleliu y Oki-
nawa de no haber sido asi. Los japoneses luchaban para ganar.
Fue un asunto salvaje, brutal, inhumano, agotador y sucio.
Nuestros jefes sabian que si bamos a ganar y a sobrevivir, debfan
adiestrarnos de modo realista para ello, nos gustara o no.’

8. En los afios de posguerra, el cuerpo de marines fue objeto de muchas
criticas inmerecidas, en mi opinién, por parte de personas bienintencionadas
que no comprendian la magnitud de la tensién y el horror que puede suponer
el combate. El caiién estriado, la ametralladora y los proyectiles de gran poten-
cia han convertido la guerra en una masacre prolongada e infrahumana. Se debe
adiestrar a los hombres de manera realista si han de sobrevivir a ella sin que-
brantarse mental y fisicamente.





