
PRIMERA PARTE

Peleliu: una batalla olvidada
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PRÓLOGO A LA PRIMERA PARTE

En la perspectiva global de la segunda guerra mundial, el asalto
de la 1.ª División de marines contra la isla de Peleliu en el Pací-
fico central hace treinta y siete años fue una batalla relativamente
menor. 

Después de que una guerra concluye, resulta aparentemente
fácil establecer qué batallas fueron fundamentales y cuáles no hu-
biera hecho falta librar. 

Así, a posteriori, la contribución de Peleliu a la victoria total
fue discutible. Además, la propia segunda guerra mundial ha ido
cayendo en el olvido ante los combates más recientes en Corea y
Vietnam.

Para los hombres de la 1.ª División de marines que llevaron a
cabo el ataque contra Peleliu (de los que los más jóvenes ahora
tienen alrededor de cincuenta años), no fue en absoluto una ba-
talla menor. 

Para aquellos que estuvieron allí, fue un combate sangriento,
agotador, doloroso e interminable. Para tratarse de una opera-
ción de una sola división, las bajas fueron extraordinariamente
numerosas.

Eugene B. Sledge sirvió en la Compañía K del 3.er Batallón del
5.º de marines a lo largo de toda la batalla. Yo tuve el privilegio
de estar al mando de la Compañía I del mismo batallón en la
misma época. Su relato me despertó vívidos recuerdos que ha-
bían permanecido latentes durante años.

No lean esta narración personal buscando la trascendencia de
la batalla ni de una gran estrategia. Más bien léanla por lo que es:
el intenso combate desde el punto de vista de un fusilero de ma-
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rines en particular. Para aquellos que hayan experimentado la ba-
talla en otro lugar, las similitudes resultarán obvias.

John A. Crown, teniente coronel 
del cuerpo de marines de Estados Unidos

Atlanta, Georgia
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CAPÍTULO UNO

La forja de un marine

Me alisté en el cuerpo de marines el 3 de diciembre de 1942 en
Marion, Alabama. En ese momento estaba en mi primer año en
el Marion Military Institute. Mis padres y mi hermano Edward
me habían pedido con insistencia que me quedara en el colegio
para que pudiera ser oficial de alguna arma técnica del ejército
de Estados Unidos. Sin embargo, movido por la profunda in-
quietud de que la guerra terminase antes de que yo pudiera
unirme al combate, quise alistarme en el cuerpo de marines lo
antes posible. Ed, que se había graduado en el colegio militar
The Citadel y era alférez en el ejército, sugirió que tendría me-
jor vida como oficial. A mamá y papá les angustiaba un poco
pensar que formaría parte de los marines como soldado raso, es
decir, como «carne de cañón». Así que, cuando un equipo de re-
clutamiento de los marines llegó al Marion Institute, me inscribí
en uno de los programas de adiestramiento de oficiales del
cuerpo. Se llamaba V-12.

El sargento de reclutamiento llevaba pantalones azules, una
camisa caqui, corbata y gorra de plato blanca. Nunca había visto
unos zapatos brillar así. Me hizo muchísimas preguntas y rellenó
numerosos documentos oficiales. Cuando me dijo:

«¿Alguna cicatriz, marca de nacimiento u otro rasgo inu-
sual?», describí una cicatriz de dos centímetros y medio en la ro-
dilla derecha.

Indagué el motivo de tal pregunta. Él respondió:
«Para que puedan identificarlo en alguna playa del Pacífico
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después de que los japos hagan saltar por los aires sus placas de
identificación.»

Ésta fue mi introducción al crudo realismo que caracterizaba
al cuerpo de marines que después llegué a conocer tan bien.

El año lectivo terminó la última semana de mayo de 1943.
Pude pasar el mes de junio en casa, en Mobile, antes de tener que
presentarme el 1 de julio en el Georgia Tech, en Atlanta.

Disfruté del viaje de Mobile a Atlanta porque el tren tenía
una locomotora a vapor. El humo olía bien y el silbato añadía
una lastimera nota que me recordaba una vida sin prisas. Los ma-
leteros se quedaron admirados y se mostraron muy solícitos
cuando les dije, con bastante orgullo, que iba de camino a con-
vertirme en marine. Mi vale de comida del cuerpo de marines me
proporcionó una ensalada de gambas grande y deliciosa en el va-
gón restaurante y las miradas de admiración del camarero de ser-
vicio.

Al llegar a Atlanta un taxi me depositó en el Georgia Tech,
donde los 180 hombres del destacamento de marines vivían en
Harrison Dormitory. Estaba previsto que los reclutas asistieran
a clases durante todo el año (en mi caso, unos dos años), se gra-
duaran y luego pasaran a la base de la infantería de marina en
Quantico, Virginia, para el adiestramiento como oficiales.

Un marine de carrera, el capitán Donald Payzant, estaba al
mando. Payzant había servido con la 1.ª División de marines en
Guadalcanal. Parecía enorgullecerse de su labor; amaba el
cuerpo, era incisivo y estaba lleno de jactancia. Al volver la vista
atrás, ahora me doy cuenta de que había sobrevivido a la pica-
dora de carne del combate y que simplemente se alegraba de es-
tar sano y salvo y de tener la suerte de estar destacado en una
tranquila base de adiestramiento.

La vida en el Georgia Tech era agradable y cómoda. En re-
sumen, no sabíamos que estábamos en guerra. La mayor parte
de las asignaturas eran aburridas y poco estimulantes. A muchos
de los profesores les molestaba ostensiblemente nuestra presen-
cia. Resultaba prácticamente imposible concentrarse en los es-
tudios. La mayoría de nosotros opinaba que nos habíamos alis-
tado en los marines para luchar, pero allí éramos estudiantes otra
vez. La situación era más de lo que muchos podíamos soportar.
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Al final del primer semestre, noventa —la mitad del destaca-
mento— suspendimos para poder entrar en el cuerpo como sol-
dados rasos.

Cuando el oficial de la armada que se ocupaba de los asuntos
académicos me llamó para preguntarme por mi bajo rendi-
miento, le contesté que no me había alistado en el cuerpo de ma-
rines para pasarme toda la guerra estudiando. Fue tan compren-
sivo que llegó a mostrarse paternal y dijo que él opinaría igual si
estuviera en mi lugar.

El capitán Payzant nos ofreció un pequeño discurso de
ánimo a los noventa delante de la residencia la mañana en la que
íbamos a subir al tren que nos llevaría al campamento de adies-
tramiento en el Marine Corps Recruit Depot en San Diego, Ca-
lifornia. Nos dijo que éramos los mejores hombres y los mejores
marines del destacamento. Aseguró que admiraba nuestro tem-
ple por querer participar en la guerra. Creo que fue sincero.

Tras la charla, unos autobuses nos llevaron a la estación de fe-
rrocarril. Cantamos y gritamos entusiasmados todo el camino.
Al fin íbamos a la guerra. ¡Si hubiéramos sabido lo que nos
aguardaba!

Aproximadamente dos años y medio más tarde, regresé a la
estación de ferrocarril de Atlanta de camino a casa. Poco después
de bajar del vagón para dar un paseo, un joven soldado de infan-
tería del ejército se acercó a mí y me estrechó la mano. Comentó
que se había fijado en mi insignia de la 1.ª División de marines y
en las insignias de campaña que llevaba en el pecho y se había
preguntado si había luchado en Peleliu. Cuando le contesté que
sí, me dijo que simplemente quería expresar su eterna admiración
por los hombres de la 1.ª División de marines.

Él había luchado con la 81.ª División de infantería (los Wild-
cats) que había venido a ayudarnos en Peleliu.1 Era servidor de
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1. La 81.ª División de infantería del ejército de EE.UU. compuso, junto
con la 1.ª División de marines, el III Cuerpo anfibio a las órdenes del general de
división Roy S. Geiger, USMC. Para la operación de las Palaos, la 1.ª División
de marines atacó Peleliu el 15 de septiembre de 1944 mientras que la 81.ª Divi-
sión tomó la isla de Angaur y proporcionó un regimiento como reserva del
cuerpo. La 81.ª División relevó a la 1.ª División de marines en Peleliu el 20 de
octubre y aseguró la isla el 27 de noviembre.
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ametralladora, los disparos japoneses lo habían alcanzado en el
cerro Bloody Nose y sus compañeros lo habían abandonado. Sa-
bía que moriría a causa de las heridas o que los japoneses lo ha-
rían pedazos cuando cayera la noche. Arriesgando sus vidas,
unos marines habían llegado y lo habían puesto a salvo. El sol-
dado dijo que le habían impresionado tanto el coraje, la eficacia
y el compañerismo de los marines que vio en Peleliu que juró
que le daría las gracias a todos los veteranos de la 1.ª División de
marines con los que se encontrara.

Los «latinos» —como nos llamaban a los que nos dirigíamos
a San Diego— subimos a un tren militar en una gran estación de
Atlanta. Todos estaban muy animados, como si fuéramos rumbo
a un picnic en lugar de al campamento de adiestramiento… y a la
guerra. El viaje a través del país se prolongó varios días y resultó
tranquilo aunque interesante. La mayoría no habíamos ido
nunca al Oeste y disfrutamos del paisaje. Rompíamos la mono-
tonía del viaje jugando a las cartas, gastándonos bromas unos a
otros y saludando, gritando y silbándoles a todas y cada una de
las mujeres que veíamos. A veces comíamos en los vagones res-
taurante del tren, pero en ciertos lugares el tren pasaba a una vía
muerta y comíamos en la cantina de la estación.

Casi todo el tráfico ferroviario con el que nos cruzamos era
militar. Vimos largos trenes compuestos casi exclusivamente de
vagones abiertos cargados de carros de combate, semiorugas,
piezas de artillería, camiones y otro equipo militar. Nos pasaron
muchos trenes de tropas en ambas direcciones. La mayoría trans-
portaba soldados del ejército. Este tráfico ferroviario nos recalcó
la magnitud del esfuerzo bélico de la nación.

Llegamos a San Diego una mañana temprano. Tras recoger
nuestro equipo, formamos filas fuera de los vagones. Un sargento
primero llegó e indicó a los suboficiales de nuestro tren en qué au-
tobuses teníamos que subir. A los adolescentes, este sargento pri-
mero nos pareció viejo. Al igual que nosotros, iba vestido con un
uniforme de marine de lana verde, pero él tenía insignias de cam-
paña en el pecho. También contaba con el fourragère francés
verde en el hombro izquierdo. (Después, como miembro del 5.º
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Regimiento de marines, yo llevaría ese cordón trenzado alrededor
del brazo izquierdo con orgullo.) Sin embargo, ese hombre lucía
además dos vueltas por fuera del brazo. Eso significaba que había
servido con un regimiento (el 5.º o el 6.º de marines) que había re-
cibido la condecoración de Francia por servicios distinguidos en
combate durante la primera guerra mundial.

El sargento nos hizo unos breves comentarios acerca del
duro adiestramiento al que nos íbamos a enfrentar. Parecía sim-
pático y comprensivo, casi paternal. Su actitud nos dejó una falsa
sensación de bienestar y no nos preparó en lo más mínimo para
la impresión que nos aguardaba cuando bajamos de aquellos au-
tobuses.

—¡Rompan filas y suban a los autobuses que se les han asig-
nado! —ordenó el sargento primero.

—Muy bien, muchachos. ¡Suban a los autobuses! —gritó el
suboficial.

Parecían haberse vuelto más autoritarios según nos acercába-
mos a San Diego.

Tras recorrer sólo unos cuantos kilómetros, los autobuses se
detuvieron en el gran Marine Corps Recruit Depot: el campa-
mento de adiestramiento. Mientras miraba con ansiedad por la
ventanilla, vi muchas secciones de reclutas marchando por las ca-
lles. Cada instructor bramaba las órdenes con una cadencia muy
personal. Los reclutas estaban rígidos como sardinas en lata. Me
puse nervioso al ver lo serios —o, más bien, lo asustados— que
parecían.

—Muy bien, chicos. ¡Fuera de los malditos autobuses!
Salimos rápidamente, nos pusimos en fila con los hombres de

los otros autobuses y nos numeramos en grupos de unos sesenta.
Pasaron varios camiones que transportaban destacamentos de
trabajo formados por hombres que seguían en el campamento de
adiestramiento o que habían terminado hacía poco. Nos miraron
con sonrisas de complicidad y se burlaron:

—Os vais a arrepentir.
Ése era el saludo normal y oficioso que se les daba a todos los

reclutas.
Poco después de bajar del autobús, un cabo se acercó a mi

grupo. Gritó:
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—Sección, atención. A la derecha, de frente, huah. Paso li-
gero, huah.

Nos hizo correr arriba y abajo por las calles durante lo que
parecieron horas y por fin nos llevó hasta una hilera doble de ba-
rracones que nos alojarían un tiempo. Estábamos sin aliento. Él
ni siquiera parecía jadear.

—¡Sección, alto, a la derecha! —Se llevó las manos a las ca-
deras y nos inspeccionó con desprecio—. Son unos imbéciles
—gritó. A partir de ese momento intentó demostrarlo cada mo-
mento de cada día—. Soy el cabo Doherty, su instructor. Ésta es
la Sección 984. Si alguno de ustedes es tan idiota como para pen-
sar que no necesita seguir mis órdenes, que venga aquí y le par-
tiré la cara ahora mismo. Puede que sus almas les pertenezcan a
Jesús, pero sus culos les pertenecen a los marines. Son reclutas.
No son marines. Quizá no tengan lo que hay que tener para ser
marines.

Nadie se atrevió a moverse, casi ni a respirar. Todos recibi-
mos una lección de humildad, porque no cabía duda de que el
instructor hablaba completamente en serio.

El cabo Doherty no era un hombre recio. Medía aproxima-
damente un metro setenta y siete, probablemente pesara unos se-
tenta kilos y era un hombre musculoso con un pecho prominente
y un estómago plano. Tenía los labios finos, una tez rubicunda y
era probable que fuera tan irlandés como su nombre. Por su
acento calculé que era de Nueva Inglaterra, tal vez de Boston. Te-
nía los ojos del tono verde más frío y malvado que había visto
nunca. Nos fulminó con la mirada como si fuera un lobo que de-
seara despedazarnos. Me dio la impresión de que la única razón
por la que no lo hacía era que el cuerpo de marines quería usar-
nos como carne de cañón para amortiguar las balas y la metralla
de los japoneses, de modo que se pudiera reservar a los auténti-
cos marines para capturar las posiciones niponas.

Ninguno de nosotros dudó nunca que el cabo Doherty fuera
estricto y duro de corazón. La mayoría de los marines recuerdan
lo fuerte que les chillaban sus instructores, pero Doherty no le-
vantaba demasiado la voz. Él gritaba de un modo glacial y ame-
nazador que nos producía escalofríos. Llegamos a creer que si
nos moríamos de miedo por su culpa, los japos no podrían ma-
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tarnos. Siempre iba impecable y el uniforme le quedaba tan bien
como si se lo hubiera hecho el mejor sastre. Mantenía una pos-
tura erguida y su comportamiento reflejaba precisión militar.

La gente se imagina a los instructores con galones de sar-
gento. Doherty nos infundía respeto y nos asustaba tanto que no
podría haber resultado más efectivo si hubiera llevado los seis ga-
lones de un sargento primero en lugar de los dos de un cabo. Un
hecho salió a relucir con toda claridad: ese hombre sería el dueño
de nuestros destinos en las semanas venideras.

Doherty casi nunca nos hacía entrenar en la plaza de armas
principal, sino que nos hacía marchar o ir a paso ligero hasta un
área cerca de la playa de la bahía de San Diego. Allí la arena
blanda hacia que caminar resultara agotador. Justo lo que él que-
ría. Durante horas enteras, durante días enteros, nos entrenába-
mos para arriba y para abajo por la suave arena. Las piernas me
dolían muchísimo los primeros días, como le sucedía al resto de
la sección. Descubrí que los músculos no me dolían tanto cuando
me concentraba en un pliegue del cuello de la camisa o en la go-
rra del hombre que iba delante de mí o intentaba contar los bar-
cos que había en la bahía. Abandonar la fila por tener las piernas
cansadas era algo inconcebible. El remedio habitual para seme-
jante acto de debilidad era ir a paso ligero, sin moverse del sitio,
para poner las piernas en forma… antes de que el instructor te
humillara y reprendiera delante de toda la sección. Yo prefería el
dolor al remedio.

Antes de regresar a la zona de los barracones al final de cada
sesión de instrucción, Doherty nos hacía detenernos, le pedía a
un hombre su fusil y nos decía que nos demostraría la técnica
adecuada de sujetar el fusil mientras nos arrastrábamos. Aunque
primero situaba la culata del fusil en la arena, soltaba el arma y la
dejaba caer, diciendo que cualquiera que hiciera eso lo lamenta-
ría. Con tantos hombres en la sección, resultaba asombrosa la
frecuencia con la que pedía utilizar mi fusil para esa demostra-
ción. Luego, tras enseñar cómo sostener el fusil contra el pecho,
nos ordenaba que nos arrastráramos. Lógicamente, los hombres
de delante lanzaban arena con los pies sobre el fusil del que iba
tras él. Con esta y otras muchas técnicas, el instructor se encar-
gaba de que tuviéramos que limpiar los fusiles varias veces al día.
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Sin embargo, aprendimos rápido y bien un antiguo lema del
cuerpo de marines: «El fusil es el mejor amigo de un marine».
Siempre lo tratamos así.

Durante los primeros días, Doherty le hizo una vez una pre-
gunta sobre su fusil a uno de los reclutas. Al responder, el des-
venturado recluta se refirió a su fusil como «mi artillería». El ins-
tructor le dio unas órdenes entre dientes y el recluta se sonrojó.
Comenzó a trotar delante de los barracones con una mano en el
fusil y la otra en el pene, entonando:

—Éste es mi fusil —mientras alzaba su M1— y ésta es mi ar-
tillería —y movía el otro brazo—. Esto es para los japos —soste-
nía en alto el M1 de nuevo— y esto es para divertirme —levan-
taba el otro brazo.

Huelga decir que ninguno de nosotros volvió a utilizar nunca
la palabra «artillería» a menos que nos refiriéramos a un mortero,
una pieza de artillería o un cañón naval.

Un día típico en el campamento de adiestramiento comen-
zaba con el toque de diana, a las cuatro de la madrugada. Nos
lanzábamos de nuestros catres en medio de la fría oscuridad y
nos afeitábamos, vestíamos y comíamos a toda prisa. El exte-
nuante día terminaba con el toque de silencio a las diez de la no-
che. Sin embargo, en cualquier momento entre el toque de silen-
cio y el de diana, el instructor podía hacernos salir para una
inspección de fusiles, instrucción en formación cerrada o para
correr alrededor de la plaza de armas o por la arena de la bahía.
Este hostigamiento en apariencia cruel y sin sentido me resultó
muy útil más tarde, cuando descubrí que la guerra no dejaba dor-
mir a nadie, en especial a los soldados de infantería. En combate
sólo hay un tipo de sueño: el sueño eterno.

Nos trasladamos a dos o tres áreas de barracones diferentes
durante las primeras semanas. El traslado debía hacerse de inme-
diato. La orden era:

—Sección 984, salgan a paso ligero con los fusiles, el equipo
individual completo y los petates con todo el equipo debida-
mente guardado, y prepárense para partir en diez minutos.

Entonces se produciría un desenfrenado correr mientras los
hombres recogían y guardaban su equipo. Cada uno contaba con
uno o dos amigos que se unían para ayudarse unos a otros a po-
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nerse las mochilas y a echarse los pesados petates sobre los hom-
bros encorvados. Varios hombres de cada barracón se quedaban
para limpiar los edificios y la zona de alrededor mientras el resto
de la sección se dirigía penosamente llevando sus pesadas cargas
hasta los nuevos barracones.

Al llegar al nuevo destino, la sección se detenía, se les asig-
naba un barracón, rompían filas y guardaba el equipo. Cuando
entrábamos en los alojamientos recibíamos órdenes de formar
para instrucción con fusiles, cartucheras y bayonetas. La sensa-
ción de urgencia y prisa nunca disminuía. Nuestro instructor te-
nía mucha inventiva para encontrar formas de hostigarnos.

Una de las zonas de barracones en las que nos encontrába-
mos estaba separada por una alta valla de una fábrica de aviones
donde se hacían los grandes bombarderos B-24 «Liberator».
También había una pista de aterrizaje y los grandes aviones de
cuatro motores iban y venían a poca altura por encima de los te-
chos de los barracones. Una vez uno aterrizó con la panza y
atravesó la valla cerca de nuestros alojamientos. Nadie resultó
herido, pero varios de nosotros bajamos corriendo a ver el acci-
dente. Cuando regresamos, el cabo Doherty nos pronunció uno
de sus mejores discursos acerca de que los reclutas no debían sa-
lir nunca del área asignada sin el permiso de su instructor. Todos
nos quedamos admirados, sobre todo por la enorme cantidad de
flexiones y otros ejercicios que realizamos en lugar de ir a al-
morzar.

Durante la instrucción en formación cerrada, los hombres
bajos lo pasaban muy mal para mantener el paso. Cada sección
contaba con sus «pesos pluma»: hombres bajos que avanzaban
penosamente con zancadas gigantes a la cola de la formación.
Con un metro setenta y cinco, yo me encontraba aproximada-
mente dos tercios detrás del guía de la Sección 984. Un día mien-
tras regresábamos del curso de bayoneta, perdí el paso y no pude
retomar la cadencia. El cabo Doherty marchó a mi lado. Me dijo
con su tono gélido:

—Chico, si no coge el paso y lo mantiene, voy a darle una pa-
tada tan fuerte en el trasero que van a tener que llevarnos a los
dos a la enfermería. Hará falta cirugía mayor para sacarme el pie
de su culo.
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Con aquellas inspiradoras palabras resonando en mis oídos,
retomé la cadencia y nunca más volví a perderla.

El tiempo se volvió bastante frío, sobre todo por la noche.
Tenía que taparme con las mantas y el abrigo. Muchos dormía-
mos con los pantalones de tela vaquera y las sudaderas de la ins-
trucción, además de la ropa interior. Cuando sonaba el toque de
diana bastante antes de que amaneciera, sólo teníamos que po-
nernos las botas de campo antes de formar para el pase de lista.

Cada mañana, tras el pase de lista, corríamos por la neblinosa
oscuridad hasta una amplia plaza de armas asfaltada para la gim-
nasia con fusil. Encima de una plataforma de madera, un muscu-
loso instructor ordenaba una larga serie de agotadores ejercicios
en varias secciones. Un sistema de megafonía tocaba una graba-
ción rayada de Three o’clock in the morning. Se suponía que de-
bíamos seguir el compás de la música. Lo único que rompía la
monotonía eran las frecuentes maldiciones y los insultos dirigi-
dos a nuestro entusiasta instructor entre susurros y la aparición
demasiado frecuente de varios instructores que acechaban las ex-
tensas filas asegurándose de que todos se ejercitaran enérgica-
mente. Los ejercicios no sólo nos endurecieron el cuerpo. El
oído se nos agudizó mucho tratando de oír si se acercaban los
instructores mientras nos saltábamos uno o dos tiempos para
descansar un momento en medio de la impenetrable oscuridad.

En aquel momento no comprendíamos ni apreciábamos el
hecho de que la disciplina que estábamos aprendiendo al respon-
der a órdenes bajo presión marcaría muchas veces la diferencia
más tarde en combate: entre el éxito o el fracaso, incluso entre vi-
vir o morir. El entrenamiento del oído también resultó ser una
habilidad adicional cuando los japoneses trataban de infiltrarse
en nuestras filas por la noche.

Poco después nos informaron de que íbamos a trasladarnos
al polígono de tiro. Acogimos el anuncio con entusiasmo. Se ru-
moreaba que nos entregarían los tradicionales sombreros de
campaña de ala ancha. Sin embargo, la remesa se acabó cuando
nos tocó a nosotros. La envidia nos consumía y nos sentíamos
estafados cada vez que veíamos aquellos graciosos sombreros en
el campo de tiro.

La primera mañana que pasamos en el polígono de tiro, a pri-
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mera hora, comenzamos el que probablemente fuera el adiestra-
miento de puntería con fusil más riguroso y eficaz que se le ofre-
ciera a ninguna tropa de ninguna nación durante la segunda gue-
rra mundial. Nos dividieron en equipos de dos hombres la
primera semana para practicar la teoría o «disparar en seco». Nos
concentramos en el modo adecuado de fijar la mira, apretar el ga-
tillo, anunciar los disparos, usar la correa del fusil para facilitar el
disparo y otros fundamentos.

Pronto resultó evidente por qué todos habíamos recibido
gruesas almohadillas para coserlas en los codos y en el hombro
derecho de las chaquetas de tela vaquera: durante esa práctica,
cada hombre y su compañero entrenaban juntos, uno en la posi-
ción apropiada (de pie, de rodillas, sentado o tendido boca abajo)
y apretando el gatillo, y el otro empujando la palanca del cerrojo
del rifle con la base de la mano, que llevábamos acolchada con
una tela enrollada alrededor de la palma. Con este procedimiento
se amartillaba el fusil y simulábamos el retroceso.

Los instructores y los entrenadores de fusil comprobaban a
todos los hombres continuamente. Todo tenía que ser perfecto.
Los brazos nos dolían por tenerlos retorcidos en diversas posi-
ciones y porque la correa de cuero se nos clavaba. La mayoría tu-
vimos problemas para perfeccionar la posición de sentados (que
nunca vi usar en combate). Sin embargo, el entrenador los ayudó
a todos como lo hizo conmigo: simplemente dejando caer su
peso sobre mis hombros hasta que pude «adoptar la posición co-
rrecta». Aquellos que estaban familiarizados con las armas de
fuego olvidaron pronto lo que sabían y aprendieron el estilo del
cuerpo de los marines.

Después de la precisión, lo más importante era la seguridad.
Nos machacaron sus principios sin clemencia hasta que los asi-
milamos. «Mantengan el arma apuntada hacia el objetivo. Nunca
apunten un fusil a nada a lo que no piensen dispararle. Revisen
su fusil cada vez que lo cojan para asegurarse de que no está car-
gado. Se han producido muchos accidentes con fusiles “descar-
gados”».

La siguiente semana nos situamos en la línea de tiro y recibi-
mos munición real. Al principio, el sonido de los fusiles al dispa-
rar resultaba desconcertante. Pero no por mucho tiempo. Había-
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mos practicado la teoría tan concienzudamente que repetimos lo
aprendido de forma automática. Le disparamos a dianas negras y
redondas a 100, 300 y 500 metros. Otras secciones manejaban los
blancos.2 Cuando el oficial del campo de tiro ordenaba:

«Listos a la derecha, listos a la izquierda, todo listo en la línea
de tiro, comiencen a disparar», yo sentía como si el rifle fuera
parte de mí y viceversa. Mi concentración era absoluta.

La disciplina siempre estaba presente, aunque el hostiga-
miento que había supuesto nuestro alimento diario dejó paso a
una instrucción formal y muy seria en puntería. Sin embargo, el
castigo por infringir las reglas se producía de manera rápida y se-
vera. Un hombre situado a mi lado se giró un poco para hablar
con un amigo después de que se hubiera ordenado el «alto el
fuego»; esto provocó que la boca de su fusil se desviara de los ob-
jetivos. El capitán al frente del campo de tiro, que tenía ojo de
lince, se acercó corriendo y le dio una patada tan fuerte en el tra-
sero que el hombre cayó de bruces. Luego el capitán lo levantó
del suelo de un tirón y le echó un buen rapapolvo. Pillamos el
mensaje.

A la sección 984 le tocó su turno en los blancos. Mientras es-
tábamos sentados a salvo en los refugios y esperábamos a que se
completara cada serie de disparos, me vinieron pensamientos
sombríos sobre el estallido y el chasquido de las balas al pasar
por lo alto.

El día de la clasificación amaneció despejado y soleado. Está-
bamos preocupados, pues nos habían dicho que el que no dispa-
rase lo bastante bien para alcanzar la categoría de «tirador» no
iría al extranjero. Me llevé una decepción cuando se sumaron las
puntuaciones finales. No llegué a «fusilero experto» por sólo dos
puntos. No obstante, llevé con orgullo la insignia de tirador de
primera con forma de cruz de Malta. Y no omití señalarles a mis
compañeros yanquis que la mayoría de los mejores tiradores de
nuestra sección eran chicos del Sur.

Sintiéndonos como viejos lobos de mar, regresamos al centro

48

2.  Los «blancos» eran dianas montadas sobre un sistema de rieles vertica-
les que unos soldados accionaban. Las dianas de los que se encontraban en la lí-
nea de tiro iban siendo centradas por estos mismos soldados.
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de reclutamiento para las fases finales del adiestramiento. Sin em-
bargo, los instructores no nos trataron como veteranos; el hosti-
gamiento pronto retomó la intensidad anterior.

Tras ocho extenuantes semanas, se había hecho patente que el
cabo Doherty y los otros instructores habían hecho bien su tra-
bajo. Nos habíamos endurecido físicamente, habíamos desarro-
llado resistencia y habíamos aprendido las lecciones. Y lo que tal
vez era más importante, nos habíamos endurecido mentalmente.
Uno de nuestros instructores adjunto incluso se permitió mas-
cullar que quizá nos convirtiéramos en marines después de todo.

Por fin, a última hora de la tarde del 24 de diciembre de 1943,
formamos sin fusiles ni cartucheras. Vestidos con uniformes ver-
des de trabajo, cada hombre recibió tres emblemas de bronce del
cuerpo de marines con el globo terráqueo y el ancla, que nos
guardamos en el bolsillo. Nos dirigimos a un anfiteatro donde
nos sentamos con otras secciones.

Así nos graduamos en el campamento de adiestramiento. Un
comandante bajo y de aspecto afable que se encontraba de pie en
el escenario dijo:

—Señores, han completado con éxito el entrenamiento y
ahora son marines de Estados Unidos. Pónganse sus emblemas
del cuerpo de marines y llévenlos con orgullo. Tienen una tradi-
ción grande y digna que mantener. Forman parte de la mejor uni-
dad de combate del mundo, así que sean dignos de ella.

Sacamos los emblemas y nos pusimos uno en cada solapa de
la chaqueta de lana verde y uno en el lado izquierdo del gorro
cuartelero. El comandante contó unos cuantos chistes verdes.
Todo el mundo se rió y silbó. Luego, concluyó:

—Buena suerte, señores.
Ésa fue la primera vez que nos llamaban «señores» en el cam-

pamento de entrenamiento.
Al día siguiente, antes de que amaneciera, la Sección 984 se

reunió delante de los barracones por última vez. Nos echamos
los petates al hombro, nos colgamos los fusiles y bajamos con
gran dificultad hasta un almacén donde había aparcada una hilera
de camiones. El cabo Doherty nos indicó que cada uno debía
presentarse en el camión designado cuando pronunciaran su
nombre y destino. Los pocos a los que habían seleccionado para
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que se formaran como especialistas (técnicos de radar, mecánicos
de aviones, etc.) debían entregar sus fusiles, bayonetas y cartu-
cheras.

Se oían comentarios en voz baja mientras los hombres salían
de las filas:

—Hasta luego, nos vemos, tómatelo con calma.
Sabíamos que muchas amistades terminaban allí. Doherty

gritó:
—Eugene B. Sledge, 534559, equipo individual completo y

fusil M1, infantería, Camp Elliott.
A la mayoría nos designaron a la infantería y fuimos a Camp

Elliott o a Camp Pendleton.3 Mientras nos ayudábamos unos a
otros a subir a los camiones, nunca se nos ocurrió pensar por qué
se asignaba a tantos a la infantería. Nuestro destino era suplir el
creciente número de bajas en las compañías de fusileros o asalto
en el Pacífico. Estábamos condenados a luchar en primera línea
de fuego. Éramos carne de cañón.

Después de que se hubieran dado todos los destinos, los ca-
miones se alejaron, y miré a Doherty, que nos veía partir. Le te-
nía aversión, pero lo respetaba. Nos había convertido en marines
y me pregunté qué pasaba por su cabeza mientras nos alejába-
mos.

3.  Camp Elliott era una pequeña instalación militar situada en la parte
norte de las afueras de San Diego. Se ha usado pocas veces desde la segunda
guerra mundial. El campamento Joseph H. Pendleton se encuentra a treinta y
cinco millas al norte de San Diego. Sede hoy en día de la 1.ª División de mari-
nes, se trata de la mayor base anfibia del cuerpo de marines en la Costa Oeste.
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CAPÍTULO DOS

Preparándonos para el combate

Instrucción de infantería

La mayoría de los edificios de Camp Elliott eran barracones de
madera pintados de color crema con tejados oscuros. Los típicos
barracones de dos pisos tenían forma de «H», con los dormito-
rios en las partes verticales de la letra. Estos dormitorios que te-
nían numerosas ventanas, contaban con unas veinticinco literas
de metal. La habitación era grande, espaciosa y estaba bien ilu-
minada. Los dos meses siguientes fueron el único período du-
rante todo mi servicio en la segunda guerra mundial en el que
viví en un cuartel. El resto del tiempo dormí bajo una lona o al
raso.

Nadie nos chilló ni nos ordenó a gritos que nos diéramos
prisa. Los suboficiales estaban tan relajados que parecían aletar-
gados. Podíamos recorrer el campamento a nuestro antojo salvo
ciertas áreas restringidas. El toque de silencio y el apagado de las
luces se producían a las diez de la noche. Éramos como aves que
hubieran escapado de una jaula tras el confinamiento y el hosti-
gamiento del campamento de instrucción. Junto con varios chi-
cos que dormían a mi lado, probé la cerveza de barril del bebe-
dero (el club de los soldados rasos), compré dulces y helado en el
PX (el economato militar) y exploré el recinto. Nuestra recién
descubierta libertad era embriagadora.

Pasamos los primeros días en Camp Elliott asistiendo a clases
y demostraciones sobre las diversas armas de un regimiento de in-
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fantería de marines. Recibimos una introducción al cañón anti-
tanque de 37 mm, el mortero de 81 mm, el mortero de 60 mm, la
ametralladora del calibre 50, las ametralladoras pesadas y ligeras
del calibre 30 y el rifle automático Browning (BAR). También re-
pasamos tácticas de combate de fusileros. La mayoría de las con-
versaciones que manteníamos trataban de las diferentes armas y
de si estar en la dotación de un cañón de 37 mm, una ametralla-
dora ligera o un mortero de 81 mm sería un «buen puesto» o no.
Siempre había uno, por lo general de Nueva Inglaterra, que lo sa-
bía todo y aseguraba tener las noticias más frescas sobre todo.

—Estuve hablando en el economato con un tipo que había
ido a la escuela de morteros de 81 mm y me dijo que los maldi-
tos morteros pesan tanto que deseaba haberse metido en los ca-
ñones de 37 mm para poder ir en un jeep mientras el vehículo
arrastraba el cañón.

—Yo hablé con un tipo en Camp Pendleton y me contó que
un proyectil de mortero estalló al dispararlo y mató al instructor
y a toda la dotación. Yo voy a meterme en las ametralladoras li-
geras. Dicen que están bien.

—Y una mierda. Mi tío estuvo en Francia en la primera gue-
rra mundial y decía que la esperanza de vida media de un servi-
dor de ametralladora era de unos dos minutos. Yo voy a ser fusi-
lero, así no tendré que cargar con todo ese peso.

Y todo el rato era así. Ninguno teníamos la más remota idea
de lo que estábamos hablando.

Un día formamos filas y nos ordenaron que nos separáramos
en grupos según el arma con la que quisiéramos entrenar. Si la
primera que elegíamos estaba completa, hacíamos una segunda
elección. El mero hecho de que nos permitieran optar me asom-
bró. Al parecer la idea era que un hombre resultaría más efectivo
con un arma que hubiera escogido más que con una a la que lo
hubieran asignado. Yo elegí los morteros de 60 mm.

La primera mañana, los que habíamos escogido los morteros
de 60 mm nos dirigimos a la parte trasera de un almacén donde
había aparcados varios carros de combate ligeros. Nuestro ins-
tructor de morteros, un sargento, nos dijo que nos sentáramos y
escucháramos lo que tenía que decir. Se trataba de un elegante y
apuesto rubio que llevaba un caqui desteñido hasta conseguir el
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tono que indicaba un uniforme «vivido». Su porte irradiaba una
tranquila confianza en sí mismo. No había arrogancia ni bravu-
conería en él; sin embargo, se veía claramente que era un hombre
que se conocía a sí mismo y a su trabajo, y que no aguantaría ton-
terías de nadie. Poseía un aire intangible de contenida y tranquila
indiferencia, una cualidad que poseían muchos de los veteranos
de las campañas del Pacífico a los que conocí. A veces su mente
parecía encontrarse a mil kilómetros, como si estuviera ensimis-
mado en una especie de ensueño melancólico. Era un rasgo au-
téntico, espontáneo, sin ensayo. En resumen, no se podía imitar.
Me fijé en esto durante los primeros días que pasé en el cuerpo
de marines, pero nunca lo comprendí hasta que vi lo mismo en
mis amigos después de Peleliu.

Un hombre alzó la mano y el sargento dijo:
—Muy bien, ¿cuál es su pregunta?
El hombre comenzó con «Señor». El sargento se rió y lo co-

rrigió:
—Llámeme «sargento», no «señor».
—Sí, señor.
—Miren, ahora son marines de Estados Unidos. Ya no están

en el campamento de adiestramiento. Ustedes relájense, trabajen
duro y cumplan bien con su labor, y no tendrán ningún pro-
blema. Tendrán más posibilidades de superar la guerra.

Se ganó nuestro respeto y admiración al instante.
—Mi trabajo es entrenarlos para que se conviertan en servi-

dores de morteros de 60 mm. El mortero de 60 mm es un arma
de infantería eficaz e importante. Pueden frenar ataques enemi-
gos contra la primera línea de su compañía con esta arma y pue-
den debilitar las defensas del enemigo con ella. Van a disparar por
encima de las cabezas de sus propios compañeros, así que deben
saber muy bien lo que están haciendo. De lo contrario sus dispa-
ros se quedarán cortos y matarán y herirán a sus propios compa-
ñeros. Yo fui servidor de un mortero de 60 mm en Guadalcanal
y vi lo efectiva que fue esta arma contra los japoneses allí. ¿Al-
guna pregunta?

La fría mañana de enero de nuestra primera clase de morte-
ros, nos sentamos en el suelo bajo un cielo soleado y escuchamos
atentamente a nuestro instructor.
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—El mortero de 60 mm en un arma de ánima lisa, que se
carga por la boca y con un ángulo de tiro elevado. La pieza mon-
tada pesa aproximadamente veinte kilos y consiste en el tubo
—o cañón—, el bípode y la placa de la base. Cada compañía de
fusiles cuenta con dos o tres morteros de 60 mm. Los morteros
disponen de un ángulo de tiro alto y resultan especialmente efi-
caces contra tropas enemigas que se hayan puesto a cubierto en
posiciones seguras o detrás de cerros donde están protegidos de
nuestra artillería. Los japos también tienen morteros y saben uti-
lizarlos. Les encanta destruir nuestros morteros y ametralladoras
porque saben el daño que estas armas pueden causar a sus tropas.

Luego el sargento repasó las partes de la pieza de artillería.
Hizo una demostración de los movimientos habituales con el
mortero, durante la cual el bípode se soltaba de las correas y se
abría, la placa de la base se fijaba con firmeza en el suelo, las pa-
tas del bípode se clavaban en la tierra y la mira se colocaba rápi-
damente en su sitio, sobre el arma. Nos dividió en pelotones de
cinco hombres y practicamos hasta que cada uno supo montar el
mortero con soltura. Durante las clases posteriores nos instruyó
en las complejidades de la mira con sus burbujas de nivel y en
cómo colocar el arma y ajustar la mira con el blanco. Pasamos
horas aprendiendo a manejar la brújula para dar un objetivo.

Cada pelotón competía por ser el más rápido y el más preciso
en la instrucción. Cuando me tocaba hacer de artillero número
uno, corría hasta la posición, me descolgaba el mortero del hom-
bro derecho, lo montaba, lo apuntaba hacia el marcador base,
apartaba las manos y exclamaba:

—Listo.
El sargento comprobaba su cronómetro y decía el tiempo.

Cada pelotón jaleaba a su artillero. Nos íbamos turnando como
artillero número uno, artillero número dos (que dejaba caer los
proyectiles en el tubo cuando se lo ordenaba el número uno) y
portamuniciones.

Aunque nos habían instruido a conciencia, nos pusimos bas-
tante nerviosos al disparar con fuego real por primera vez. Dis-
paramos contra bidones de aceite vacíos colocados en una ladera.
No hubo contratiempos. Cuando vi estallar el primer proyectil
con un sordo «bum», a unos doscientos metros de distancia
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comprendí de pronto que estábamos manejando una arma muy
mortífera. Una nube de humo negro apareció en el punto de im-
pacto. Salieron volando fragmentos de acero que levantaron pe-
queños remolinos de polvo alrededor de un área de unos nueve
metros por dieciocho. Cuando se disparaban tres proyectiles con
una arma, las explosiones cubrían un área de unos treinta y cinco
metros por treinta y cinco con fragmentos voladores.

—Vaya, sentiría lástima por cualquier japo que tuviera toda
esa metralla volando a su alrededor —murmuró uno de mis com-
pañeros más considerados.

—Sí, les dará para el pelo, sí señor. Pero no olviden que ellos
van a lanzarles obuses lo más rápido que puedan —repuso el sar-
gento de morteros.

Me di cuenta de que ésa era la diferencia entre la guerra y la
caza. Cuando sobreviví a lo primero, dejé lo segundo.

También recibimos adiestramiento en combate cuerpo a
cuerpo. Éste consistía más que nada en judo y lucha con cuchi-
llos. Para impresionarnos con la eficacia de su asignatura, el ins-
tructor de judo nos tiraba metódicamente al suelo a cada uno
mientras intentábamos atacarlo.

—¿De qué nos va a servir este tipo de lucha si los japos pue-
den liquidarnos con ametralladoras y artillería a quinientos me-
tros? —preguntó alguien.

—Cuando oscurece en el Pacífico, los japos siempre envían
hombres a nuestras posiciones para infiltrarse en las líneas o para
ver cuántas gargantas estadounidenses pueden cortar —respon-
dió el instructor—. Son duros y les gusta la lucha cuerpo a
cuerpo. Pueden encargarse de ellos, pero tienen que saber cómo.

Está de más decir que prestamos mucha atención a partir de
ese momento.

—No duden en pelear sucio con los japos. Desde que son ni-
ños, a la mayoría de los americanos se les enseña a no dar golpes
bajos. No es deportivo. Bueno, nadie les ha enseñado eso a los ja-
pos, y la guerra no es un deporte. Denles una patada en las pelo-
tas antes de que ellos se la den a ustedes —gruñó nuestro ins-
tructor.

Nos presentaron al compañero de trinchera del marine: el cu-
chillo Ka-Bar. Este mortífero instrumento fue fabricado por la

55

marine FIN:militaria  8/7/08  19:00  Página 55

005-DIARIO DE UN MARINE Fi 0   55 26/4/10   10:04:52



compañía que lleva su nombre. El cuchillo tenía treinta centíme-
tros de longitud y contaba con una hoja de diecisiete centímetros
y medio de largo por tres y medio de ancho. El mango de doce
centímetros y medio estaba hecho de arandelas de cuero apreta-
das y llevaba grabado «USMC» en la guarnición superior. El cu-
chillo era ligero para su tamaño y estaba maravillosamente equi-
librado.

—Todos han oído un montón de cosas sobre esos elegantes
cuchillos de combate que llevan, o deberían llevar, los soldados
de infantería: cuchillos arrojadizos, estiletes, puñales y todo eso.
La mayor parte no son más que chorradas. Probablemente abri-
rán más latas de raciones que japos con este cuchillo, pero si un
japo llega a meterse en su trinchera, les irá mejor con un Ka-Bar
que con cualquier otro cuchillo. Es lo mejor de lo mejor y tam-
bién es resistente. Si fueran a enfrentarse a los alemanes, me atre-
vería a suponer que nunca necesitarían un cuchillo de combate,
pero con los japos es diferente. Les garantizo que ustedes o el
hombre de la siguiente trinchera usarán un Ka-Bar contra un in-
filtrado japonés antes de que termine la guerra.

Tenía razón.1

Todos nuestros instructores en Camp Elliott llevaron a cabo
un trabajo muy profesional. Nos dieron a conocer el material y
dejaron claro que nuestras posibilidades de sobrevivir a la guerra
dependían en gran medida de lo que aprendiéramos. Aquellos
profesores sabían motivar a sus estudiantes.

No obstante, no recuerdo que nadie comprendiera de verdad
lo que estaba ocurriendo fuera de nuestra rutina de entrena-
miento. Quizá se tratase del ingenuo optimismo de la juventud,
pero la imponente realidad de que nos estábamos adiestrando
para ser carne de cañón en una guerra a escala mundial, que ya
había acabado con millones de vidas, nunca pareció ocurrírsenos.
Daba la impresión de que no comprendíamos el hecho de que
nuestras vidas podían terminar de manera violenta o que podía-
mos quedar lisados cuando aún éramos unos muchachos. Lo
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único que parecía preocuparnos de verdad era que pudiéramos
tener demasiado miedo para cumplir con nuestro trabajo bajo el
fuego enemigo. A todos nos acosaba la aprensión de ser unos
«gallinas».

Una tarde dos veteranos de la campaña de Bougainville pa-
saron por mi cuartel para charlar con algunos de nosotros. Ha-
bían formado parte del batallón de asalto de marines que había
combatido tan bien junto con la 3.ª División de marines en
Bougainville. Eran los primeros veteranos que conocíamos,
aparte de nuestros instructores. Les hicimos una avalancha de
preguntas.

—¿Tuvieron miedo? —inquirió uno de mis compañeros.
—¡Miedo! ¿Me toma el pelo? La primera vez que oí las balas

viniendo hacia mí tuve tanto miedo que casi no podía sostener el
fusil —fue la respuesta.

El otro veterano añadió:
—Escuche, amigo, todo el mundo se asusta y el que diga que

no es un maldito embustero.
Nos sentimos mejor.
La escuela de morteros continuó durante toda mi estancia en

Camp Elliott. Las pruebas de natación fueron la última fase del
adiestramiento especial que recibimos antes de embarcarnos ha-
cia el Pacífico. Por suerte, en enero de 1944 no podíamos prever
los acontecimientos del otoño. Nos entrenamos con entusiasmo
y con la confianza de que las batallas que estábamos destinados a
librar serían necesarias para ganar la guerra.

Antes, del 20 al 23 de noviembre de 1943, la 2.ª División de ma-
rines llevó a cabo su memorable ataque contra el atolón de coral
de Tarawa, en las islas Gilbert. Muchos historiadores militares y
otras personas consideran la batalla de Tarawa el primer asalto
anfibio frontal moderno.

Un arrecife de coral se extendía unos quinientos metros y ro-
deaba el atolón. Tarawa estaba expuesta a imprevisibles mareas
que a veces hacían descender el nivel del agua y provocaban que
las embarcaciones Higgins (LCVP: naves de desembarco de
vehículos y personal) varasen en el arrecife.
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Se había planeado emplear tractores anfibios (LVT: vehículos
de desembarco con orugas, que ahora se llamaban «vehículos an-
fibios de asalto») para transportar a los soldados a través del arre-
cife. Sin embargo, sólo había suficientes vehículos para llevar a las
tres primeras oleadas. Después de que los tres primeros grupos
de asalto llegaran a tierra en los vehículos anfibios, las oleadas
secundarias tuvieron que vadear el arrecife en medio del fuego
japonés, debido a que sus embarcaciones Higgins se habían atas-
cado en el borde del arrecife.

Las bajas de la 2.ª División fueron atroces: 3.381 muertos y
heridos. Sus marines mataron a todos salvo a diecisiete de los
4.836 defensores nipones del diminuto atolón.

El pueblo estadounidense y algunos líderes militares criticaron
con dureza al cuerpo de marines debido al número de bajas. «Ta-
rawa» se convirtió en una palabra muy conocida en Estados Uni-
dos. Ocupó el lugar que le correspondía junto a Valley Forge, el
Álamo, el bosque de Belleau y Guadalcanal como símbolo del va-
lor y el sacrificio americanos.

Los jóvenes marines de Camp Elliott no tenían ni la más re-
mota idea de que en unos nueve meses participarían como parte
de la 1.ª División de marines en el asalto a Peleliu. La batalla re-
sultaría ser tan feroz y costosa que las bajas de la división prácti-
camente duplicarían las de la 2.ª División en Tarawa. Para sumar
tragedia a este horror, a posteriori se demostraría que la necesi-
dad de tomar Peleliu fue discutible. Como ha dicho más de un
historiador de los marines, resulta lamentable para la memoria de
los hombres que lucharon y murieron en Peleliu que ésta siga
siendo una de las batallas menos conocidas y peor comprendidas
de la segunda guerra mundial.

En el extranjero por fin

A primera hora de la mañana del 28 de febrero de 1944, los hom-
bres del 46.º Batallón bajamos de los camiones en el muelle del
puerto de San Diego y formamos para subir a bordo de un barco
de transporte de tropas que nos llevaría al Pacífico. El President
Polk había sido un transatlántico de lujo de la President Line en
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tiempo de paz. Ahora estaba pintado de gris y tenía un aspecto
sombrío y ominoso con sus cañones antiaéreos y las balsas sal-
vavidas. Tuve la inquietante sensación de que éste iba a ser un
viaje sólo de ida para algunos de nosotros.

Cargado con el equipo de transporte completo, el petate (un
colchón con funda de lona), la carabina M1 y el casco, subí como
pude por una empinada plancha. En cuanto llegamos a la cu-
bierta, fuimos a nuestro compartimento, una cubierta más abajo.
Una ráfaga de aire caliente y fétido me golpeó al entrar por la es-
cotilla y comenzar a descender por la escala. Aproximadamente
a medio camino, el hombre que iba delante de mí resbaló y cayó
hasta el fondo. Todos nos preocupamos por su caída y lo ayuda-
mos a levantar y a volver a coger su equipo. Más tarde, un episo-
dio como ése no provocaría casi ninguna reacción salvo una mi-
rada al pasar y una rápida mano de ayuda.

Nos apiñamos en el compartimento y aguardamos durante lo
que parecieron horas a que un oficial comprobara la lista y nos
asignara a cada uno una hamaca o cama (una litera). Cada hamaca
consistía en una lona amarrada a unos postes metálicos, en la ca-
becera y los pies. Las camas de las literas estaban unidas con ca-
denas a las de encima y debajo.

Cuando me subí a la mía, me di cuenta de que la litera de en-
cima sólo estaba a poco más de medio metro. Con los colchones
desenrollados y el equipo, un hombre apenas tenía espacio para
tumbarse. Tuve que trepar por unas cuatro camas para llegar a la
mía, que se encontraba casi en el nivel más alto.

Las tenues bombillas eléctricas de lo alto casi no nos propor-
cionaban luz suficiente para ver. En cuanto pude, subí a cubierta
buscando escapar del hediondo y abarrotado compartimento. La
cubierta también estaba atestada, pero el aire era fresco.

Muchos estábamos demasiado entusiasmados para dormir,
así que exploramos el barco durante horas, hablamos con la tri-
pulación u observamos cómo terminaban de cargar. Por fin, al-
rededor de medianoche, bajé y trepé a mi hamaca. Desperté va-
rias horas después a causa de la vibración del motor de la nave.
Me puse las botas, los pantalones de tela vaquera y la chaqueta, y
corrí hasta la cabina, lleno de temor y entusiasmo. Eran alrede-
dor de las cinco de la madrugada. Otros marines abarrotaban la
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cubierta, apocados al comprender que cada giro de las hélices del
barco nos alejaría más de casa y nos acercaría a lo desconocido.

Duras preguntas se me agolpaban en la cabeza. ¿Volvería a
ver a mi familia? ¿Cumpliría con mi deber o sería un cobarde?
¿Podría matar? Me dejé llevar por la fantasía. Tal vez me pusie-
ran en una unidad de retaguardia y nunca viera a ningún japonés.
Tal vez deshonrara a mi unidad huyendo del enemigo. O tal vez
matara a docenas de japoneses y ganara una Cruz Naval o una
Estrella de Plata y me convirtiera en un héroe nacional.

La tensión se rompió al final, mientras veíamos cómo los ma-
rineros corrían de un lado a otro soltando cabos y guindalezas
preparando la nave para entrar en mar abierto.

El President Polk avanzó siguiendo un rumbo en zigzag ha-
cia un destino desconocido para aquellos de nosotros que nos so-
focábamos de calor en sus entrañas. Nuestra rutina diaria resul-
taba aburrida, incluso para aquellos que como yo disfrutábamos
bastante estando a bordo de un barco. Nos levantábamos de la
cama cada mañana hacia el amanecer. Mi aseo matutino consistía
en cepillarme los dientes y afeitarme con una crema que no hacía
espuma. Todos los días un oficial o un suboficial nos hacían rea-
lizar ejercicios de gimnasia. Y siempre podíamos contar con una
inspección de fusiles. Aparte de eso, prácticamente no teníamos
obligaciones.

Cada pocos días teníamos un simulacro de abandono del
barco, lo que ayudaba a reducir el aburrimiento. Y la tripulación
del barco llevaba a cabo a menudo instrucción con cañones. Re-
sultó emocionante observarlos la primera vez que realizaron prác-
ticas de tiro con fuego real. Soltaron globos amarillos desde el
puente. Cuando el viento los arrastró, los artilleros abrieron fuego
siguiendo las órdenes del oficial de control de tiro. Los cañones
antiaéreos de 20 y 40 mm de fuego graneado parecieron realizar un
trabajo eficaz. No obstante, para algunos de nosotros, los cañones
de 3 y 5 pulgadas no lograron mucho más que nos dolieran los
oídos. Teniendo en cuenta el número de globos que escaparon, nos
pareció que las dotaciones de los cañones deberían practicar más.
Esto probablemente se debía a que ninguno de nosotros había te-
nido experiencia alguna con cañones antiaéreos y no comprendía-
mos la dificultad que entrañaba su manejo.
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Más allá de escribir algunas cartas y hablar mucho —las lla-
madas «sesiones de charla»—, pasamos gran parte del tiempo es-
perando en colas que llevaban por pasarelas y pasillos hasta la co-
cina del barco. La hora de la comida era una experiencia
inolvidable. Tras la inevitable espera en la cola, entraba por la es-
cotilla que conducía a la cocina y me encontraba con una ráfaga
de aire caliente cargado de un nuevo grupo de olores que apenas
se diferenciaban del olor característico del compartimento para
tropas. A los mismos ingredientes básicos (pintura, grasa, tabaco
y sudor), se añadía el olor a comida rancia y a algo sacado de una
panadería. Bastaba para revolverle el estómago a un civil, pero
nosotros nos adaptamos forzosamente y con rapidez.

Avanzábamos por la fila lo mismo que en un self-service y les
indicábamos a los sudorosos encargados del rancho de la marina
qué comida queríamos que nos sirvieran en las brillantes bande-
jas de acero con compartimentos. Los encargados de los ranchos
llevaban camisetas y tenían muchos tatuajes en los brazos. Todos
se secaban el sudor de la cara constantemente. Comíamos de pie
en largas mesas plegables en medio del estruendo de los ventila-
dores. Todo estaba muy caliente pero bastante limpio. Un mari-
nero me dijo que las mesas se habían usado para operar a los ma-
rines heridos que la nave había recogido durante una de las
campañas anteriores en el Pacífico. Eso me provocaba una sensa-
ción extraña en la boca del estómago cada vez que iba a comer en
el President Polk.

Hacía mucho calor —38 grados, como mínimo—, pero me
bebía de un trago una taza de Joe caliente (café solo), el elemento
que ocupaba el lugar del pan como sustento para los marines y
marineros. Hacía una mueca cuando las patatas deshidratadas
impregnaban mis papilas gustativas de un regusto desagradable
característico de la segunda guerra mundial: alimentos deshidra-
tados rancios. El pan me sorprendió: pesado y con un sabor que
combinaba lo amargo, lo dulce y la harina poco cocida. ¡Con ra-
zón el café había sustituido al pan!

Después de comer en la tórrida cocina, íbamos a cubierta
para refrescarnos. Todos estábamos empapados de sudor. Habría
supuesto un alivio comer en cubierta, pero nos habían prohibido
sacar la comida de la cocina.
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Un día, mientras avanzábamos por una de tantas escaleras en
una fila para comer, pasé ante una lumbrera que me permitió ver
el comedor de oficiales. Allí vi oficiales de la armada y de la in-
fantería de marines vestidos con caquis almidonados y sentados
en mesas en una habitación bien ventilada. Camareros vestidos
de blanco les servían pastel y helado. Mientras nos movíamos
lentamente por la calurosa escalera hacia nuestro café humeante
y nuestra comida deshidratada, me pregunté si no me había equi-
vocado al dejar la escuela V-12. Después de todo, habría estado
bien que el Congreso me declarara caballero y haber vivido
como un ser humano a bordo del barco. Sin embargo, para mi
enorme satisfacción, después descubrí que esos detalles y privi-
legios del rango escaseaban en las primeras líneas.

Durante la mañana del 17 de marzo, miramos por la proa y
vimos una línea de olas blancas en el horizonte. La Gran Ba-
rrera de Coral se extendía miles de millas y debíamos cruzarla
para llegar a Nueva Caledonia. Cuando nos acercamos al arre-
cife, vi varios cascos de barcos de madera encallados en lugares
altos y secos, al parecer alguna tormenta los había lanzado allí
años atrás.

Mientras nos aproximábamos al puerto de Nouméa, vimos
que la pequeña motora del práctico se dirigía hacia nosotros. El
Polk le hizo señales con banderas y luces y la lancha se situó en-
seguida al costado. El práctico trepó por una escala y subió a
bordo del barco. A continuación tuvieron lugar todo tipo de sa-
ludos protocolarios entre el recién llegado y los oficiales de la
nave mientras éste se dirigía al puente para guiarnos al entrar. Se
trataba de un civil de mediana edad y de aspecto agradable, ves-
tido con un cuidado traje blanco, sombrero de paja y corbata ne-
gra. Rodeado de marineros vestidos de tela vaquera y oficiales de
la nave con caquis, parecía un personaje imaginario salido de una
era olvidada hacía tiempo.

El agua azul del Pacífico se volvió verde mientras entrábamos
en el canal que conducía al puerto de Nouméa. Un bonito faro
blanco se alzaba cerca del puerto. Había casas blancas con techos
de tejas a su alrededor y por la base de las laderas de las altas
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montañas. La escena me recordó a una fotografía de un puerto
del Mediterráneo.

El President Polk se movía despacio por el puerto mientras el
sistema de megafonía daba instrucciones a un destacamento para
que amarrásemos en un muelle con largos depósitos donde per-
sonal militar estadounidense trasladaba cajones y equipo. La ma-
yoría de las embarcaciones que vi pertenecían a la armada de Es-
tados Unidos, pero también había algunos cargueros mercantes
estadounidenses y extranjeros junto con unas cuantas barcas pes-
queras civiles de aspecto extraño.

El primer nativo del Pacífico con el que me encontré no iba
vestido con una falda hawaiana ni agitaba una lanza, sino que
conducía con aire despreocupado un tractor por el muelle. Se tra-
taba de un hombre bajo y musculoso —negro como el carbón—
cubierto únicamente con un taparrabos, con un hueso en la nariz
y una espesa mata de pelo crespo como un zulú sacado de una
historia de Kipling. Lo que sorprendía de su pelo era el color: un
precioso ámbar. Un marinero nos explicó que a los nativos les
gustaba aclararse el pelo con azulete que conseguían de los ame-
ricanos a cambio de conchas de mar. Pese al hueso de la nariz, era
un excelente conductor de tractor.

Nueva Caledonia

Tras semanas en el mar, apretujados en un barco de tropas, su-
puso un alivio volver a pisar tierra. Nos amontonamos en ca-
miones del cuerpo de marines y viajamos por el sector princi-
pal de Nouméa. Me encantó contemplar la vieja arquitectura
francesa, que me recordó a las partes más antiguas de Mobile y
Nueva Orleans.

Los camiones aceleraron por una serpenteante carretera con
montañas a cada lado. Vimos pequeñas granjas y una gran mina
de níquel en el valle. Habían talado trozos del terreno, pero la
densa jungla cubría gran parte de las zonas bajas. Aunque el
tiempo era fresco y agradable, las palmeras y la vegetación en
general daban fe del clima tropical. Tras varios kilómetros entra-
mos en Camp Saint Louis, donde nos someterían a más entrena-
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miento antes de enviarnos «al norte», a la zona de combate como
reemplazos.

Camp Saint Louis era un campamento compuesto de hileras
de tiendas de campaña y calles de tierra. Nos asignaron las tien-
das, guardamos nuestro equipo y formamos para comer. La co-
cina descansaba sobre una colina un poco más allá del calabozo
del campamento. A la vista había dos jaulas de metal más o me-
nos del tamaño de cabinas telefónicas. Nos dijeron que encerra-
ban allí a los que causaban problemas. Periódicamente los remo-
jaban con una manguera contra incendios de alta presión. Lo
estricto de la disciplina en Camp Saint Louis me hizo suponer
que lo que se decía sobre las jaulas era cierto. En cualquier caso,
decidí no meterme en líos.

Nuestro adiestramiento constaba de clases y ejercicios de
campo. Oficiales y suboficiales veteranos daban clases sobre tác-
ticas, métodos de combate y armas japoneses. La mayor parte del
entrenamiento era meticuloso y hacía hincapié en la responsabi-
lidad personal. Trabajábamos en grupos de diez o doce.

A mí normalmente me ponían en un pelotón al que instruía
un cabo grande y pelirrojo que había formado parte de un bata-
llón de asalto de marines durante los enfrentamientos en las Islas
Salomón. El Rojo tenía buen carácter pero era implacable. Nos
hacía trabajar duro. Un día nos llevó a un pequeño polígono de
tiro y nos enseñó a disparar un revólver, un fusil y ametrallado-
ras pesadas y ligeras japonesas. Después de disparar unas cuantas
veces con cada uno, el Rojo nos metió a unos cinco en un foso de
un metro y medio de profundidad, más o menos, con un terra-
plén de treinta centímetros delante y la ladera de una colina de-
trás a modo de protección.

—Algo importante que tienen que aprender rápido para so-
brevivir es cómo suenan los disparos enemigos al recibirlos y de
qué clase de arma se trata. Cuando toque este silbato, agáchense
y quédense así hasta que oigan el silbato otra vez. Si se levantan
antes de la señal, les volarán la cabeza y su familia cobrará el se-
guro.

El Rojo tocó el silbato y nos agachamos. Anunció cada clase
de arma japonesa y la disparó varias veces por encima de nuestro
foso. Luego él y sus ayudantes las dispararon todas juntas du-
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rante unos quince segundos. Pareció mucho más. Las balas pro-
vocaban estallidos y chasquidos al pasar. Varias trazadoras de
ametralladora no se incrustaron en la ladera, sino que rebotaron
y rodaron —al rojo vivo, chisporroteando— en el hoyo. Nos en-
cogimos y nos apartamos, pero nadie se quemó.

Éste fue uno de los ejercicios de entrenamiento más valio-
sos por los que pasamos. Me preparó para salir ileso de algunas
circunstancias que se produjeron después en Peleliu y Oki-
nawa.

Un incisivo sargento se encargaba del adiestramiento con ba-
yoneta. Habían escrito sobre él en una revista nacional debido a
su excepcional talento. Le vi realizar proezas en la calle cubierta
de cenizas de un campamento de asalto. Nos enseñó cómo de-
fendernos con las manos desnudas de una estocada de bayoneta
de un adversario.

—Se hace así —dijo.
Me eligió de entre el pelotón. Me indicó que arremetiera con-

tra él y le tirara una estocada al pecho con la punta de la bayoneta
cuando pensara que podía clavársela. Me formé una imagen men-
tal de mí mismo entre rejas en la prisión naval de Mare Island por
darle un bayonetazo a mi instructor, así que me desvié justo an-
tes de asestar el golpe.

—¿Qué diablos le pasa? ¿No sabe usar una bayoneta?
—Pero, sargento, me meterán en Mare Island si se la clavo.
—Hay menos posibilidades de que me clave la bayoneta de

que yo le dé una paliza por no hacer lo que le ordeno.
«Muy bien —me dije—, si eso es lo que quiere, tenemos tes-

tigos.»
Así que fui hacia él a paso ligero y le lancé una estocada al pe-

cho. El sargento se hizo a un lado con habilidad, agarró mi fusil
por detrás de la mira y le dio un tirón en la dirección en la que yo
iba corriendo. Me aferré al fusil y caí sobre la ceniza. El pelotón
rió a carcajadas. Alguien exclamó:

—¿Le has clavado la bayoneta, Mazo?
Me levanté avergonzado.
—Déjelo ya, sabiondo —soltó el instructor—. Venga aquí y

veamos qué sabe hacer, bocazas.
Mi compañero levantó su fusil con confianza, embistió y
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también acabó en la ceniza. El instructor hizo que cada uno de
nosotros lo atacara por turnos. Los derribó a todos.

Luego cogió un fusil Arisaka con la bayoneta calada y nos
mostró cómo los soldados nipones usaban la guarda en forma de
gancho para atrapar la hoja estadounidense. Con un ligero giro
de la muñeca, sabía arrancar el fusil M1 de las manos del adver-
sario y desarmarlo. Nos entrenó cuidadosamente para que sos-
tuviéramos el M1 de lado, con la parte izquierda de la hoja hacia
el suelo, en lugar del borde cortante, como nos habían enseñado
en Estados Unidos. De este modo, cuando parábamos una hoja
japonesa, nuestro oponente no podía atrapar la nuestra.

Emprendimos largas caminatas y marchas forzadas a través
de junglas, pantanos y por interminables montañas. Realizamos
innumerables desembarcos de práctica con embarcaciones Hig-
gins en pequeños islotes cercanos. Cada mañana, después de
desayunar, salíamos del campamento provistos de fusiles, cartu-
cheras, dos cantimploras de agua, mochila de combate, casco y
raciones K. Corríamos a un ritmo rápido durante cincuenta mi-
nutos con un descanso de diez minutos. No obstante, los oficia-
les y suboficiales siempre nos metían prisa y a veces suprimían el
descanso de diez minutos.

Cuando pasaban camiones por la carretera, nos hacíamos a
un lado, como han hecho las columnas de infantería desde el
principio de los tiempos. Con frecuencia, los camiones transpor-
taban tropas del ejército y nosotros ladrábamos y aullábamos
como perros y les tomábamos el pelo con que eran unos «cara de
perro». Durante uno de esos encuentros, un soldado que iba col-
gado de un camión justo delante de mí gritó:

—Eh, soldado. Parece que estás cansado y tienes calor. ¿Por
qué no haces que el ejército te suministre un camión como a mí?

Sonreí y exclamé:
—Vete a la mierda.
Su compañero lo agarró por el hombro y soltó:
—Deja de llamar «soldado» a ese tipo. Es un marine. ¿No ves

la insignia? No está en el ejército. No lo insultes.
—Gracias —voceé.
Ésa fue la primera vez que me encontré con hombres sin es-

píritu de equipo. Puede que nos quejáramos de nuestros oficia-
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les o de la comida o del cuerpo de marines en general, pero era
como quejarte de tu propia familia, si un intruso hacía una crí-
tica, había pelea.

Una noche, durante los ejercicios contra infiltraciones ene-
migas, algunos de los muchachos localizaron el campamento de
El Rojo y los otros instructores, que se suponía eran los infiltra-
dos, y les robaron las botas. Cuando llegó el momento de que
comenzaran el ataque, lanzaron unas cuantas granadas aturdido-
ras y aullaron como japoneses, pero no se pusieron en marcha
para capturarnos a ninguno. Cuando los oficiales se dieron
cuenta de lo que había ocurrido, les soltaron una buena regañina
a los instructores por estar demasiado seguros de sí mismos. Los
instructores habían preparado un gran fuego en una quebrada.
Nos sentamos a su alrededor, bebimos café, comimos raciones K
y cantamos unas canciones. Por el momento, la guerra no pin-
taba tan mal.

Todo nuestro adiestramiento se basaba en tácticas de fusil.
No dedicamos tiempo a armas pesadas (morteros y ametrallado-
ras), porque cuando fuéramos «al norte» el jefe de nuestra uni-
dad nos asignaría allí donde se nos necesitara. Quizá no fuera en
nuestras especialidades. Debido a los ejercicios de campo y del
trabajo en la pista de obstáculos, alcanzamos una gran forma fí-
sica y resistencia.

Durante la última semana de mayo nos enteramos de que el
46.º Batallón de reemplazos partiría rumbo al norte en unos
días. Guardamos nuestro equipo y subimos a bordo del USS
General Howze el 28 de mayo de 1944. Este barco era muy di-
ferente del President Polk. Era mucho más nuevo y al parecer
lo habían construido para transportar tropas. Todo estaba re-
cién pintado y muy limpio y ordenado. Me asignaron junto
con otra docena de hombres, más o menos, a un comparti-
mento pequeño y bien ventilado en la cubierta principal, muy
diferente del agujero cavernoso y hediondo en el que dormía
en el Polk. El General Howze contaba con una biblioteca de la
que las tropas podían coger libros y revistas. También recibi-
mos los primeros comprimidos de Atabrine. Aquellas pastilli-
tas amargas y de un amarillo intenso prevenían la malaria. To-
mamos una al día.
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El 2 de junio, el General Howze se aproximó a las Islas Rus-
sell y entró en una ensenada bordeada de grandes palmerales. Los
palmerales y el agua cristalina eran preciosos. Desde la nave po-
díamos ver calzadas cubiertas de coral y grupos de tiendas en
forma de pirámide entre los cocoteros. Eso era Pavuvu, hogar de
la 1.ª División de marines.

Supimos que desembarcaríamos a la mañana siguiente, así
que pasamos el tiempo asomados a la barandilla, hablando con
unos marines que se encontraban en el muelle. Me impresionó
su simpatía y sencillez. Aunque iban impecablemente vestidos
con caquis o pantalones de tela vaquera, parecían cansados y
ojerosos. No hicieron ningún esfuerzo para impresionar a los
novatos. Sin embargo, formaban parte de una división de élite
a la que casi todo el mundo conocía debido a la conquista de
Guadalcanal y la campaña más reciente en Cabo Gloucester, en
Nueva Bretaña. Se habían marchado de Gloucester alrededor
del 1 de mayo. Así que llevaban en Pavuvu como un mes.

Muchos de nosotros dormimos poco durante la noche. Com-
probamos y volvimos a comprobar nuestro equipo, asegurándo-
nos de que todo estaba en su sitio. Hacía calor, mucho más que
en Nueva Caledonia. Salí a la cubierta y dormí al aire libre. Dos
de mis compañeros empezaron a tocar con una mandolina y un
viejo violín una de las mejores interpretaciones de música tradi-
cional que había escuchado nunca. Tocaron y cantaron canciones
folk y baladas casi toda la noche. Nos pareció una música buení-
sima.

Con la vieja guardia

Alrededor de las nueve de la mañana del 3 de junio de 1944, car-
gando con la habitual montaña de equipo, descendí penosamente
por la plancha del General Howze. Mientras nos dirigíamos a los
camiones que nos esperaban, pasamos junto a una fila de vetera-
nos que aguardaban para subir a bordo. Sólo llevaban mochilas y
equipo individual, nada de armas. Algunos dijeron que se alegra-
ban de vernos, porque éramos sus reemplazos. Tenían un aspecto
bronceado y cansado, pero parecían aliviados de volver a casa.
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Para ellos la guerra había terminado. Para nosotros, acababa de
comenzar.

En una amplia zona de aparcamiento pavimentada con coral
triturado, un teniente pronunció nuestros nombres y nos dividió
en grupos. A mi grupo, de un centenar o más, nos indicó:

—Tercer batallón, quinto de marines.

Si me hubieran dado la opción de escoger —y no la tuve,
claro— con cuál de las cinco divisiones de marines servir, habría
sido con la 1.ª División de marines. En última instancia, el cuerpo
de marines contaba con seis divisiones que se distinguieron en el
combate en el Pacífico. Pero la 1.ª División de marines era, en mu-
chos sentidos, única. Había participado en la ofensiva estadouni-
dense inicial contra los japoneses en Guadalcanal y ya había li-
brado una segunda batalla importante en Cabo Gloucester, al
norte de las Islas Salomón. Ahora sus tropas estaban descansando,
preparándose para una tercera campaña en las Islas Palaos.

Entre los regimientos, habría elegido el 5.º de marines. Sabía de
su admirable historia como parte de la 1.ª División de marines, y
que su trayectoria se remontaba a la primera guerra mundial en
Francia. Otros marines que conocí de otras divisiones estaban orgu-
llosos de sus unidades y de ser marines, como debía ser. Sin embargo,
el 5.º de marines y la 1.ª División de marines no sólo contaban con
las tradiciones del cuerpo, sino que tenían tradiciones y una heren-
cia propias, un vínculo a través del tiempo con la «vieja guardia».

El hecho de que asignaran precisamente al regimiento y la
división que habría elegido, fue pura casualidad. Me sentí como
si hubiera tirado los dados y ganado.2
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2.  La historia del 5.º de marines continuó después de la segunda guerra
mundial. El regimiento luchó en la guerra de Corea y de nuevo en Vietnam.

En la primera guerra mundial no participó ninguna división de marines.
[Los regimientos 5.º y 6.º de marines lucharon en Francia como parte de la 2.ª
División (regular) del cuerpo expedicionario estadounidense, una unidad mixta
de brigadas de la infantería de marina y del ejército.] Sin embargo, la 1.ª Divi-
sión de marines fue la única división de marines que peleó en Corea. También
combatió en Vietnam, junto con la 3.ª División de marines. Se trata, por lo
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Los camiones avanzaron por serpenteantes pistas hechas de
polvo de coral junto a la bahía y a través de grupos de cocoteros.
Nos detuvimos y descargamos el equipo cerca de un cartel que
decía: «3.er B., 5.º marines». Un suboficial me asignó a la Compa-
ñía K. Poco después, llegó un teniente y llevó aparte a los quince
hombres que habíamos recibido adiestramiento en morteros y
ametralladoras. Nos preguntó a cada uno a qué arma queríamos
que se nos asignara. Yo pedí los morteros de 60 mm e intenté pa-
recer demasiado pequeño para llevar un lanzallamas de treinta ki-
los. Me asignó a los morteros y trasladé mis cosas a una tienda que
alojaba al segundo pelotón de la sección de morteros de 60 mm.

Las semanas siguientes pasé la mayor parte del tiempo en
destacamentos de trabajo, levantando el campamento. El sar-
gento superior de la Compañía K, el sargento primero Malone,
venía por la calle de la compañía gritando:

—Que todos los nuevos salgan para un destacamento de tra-
bajo, a paso ligero.

La mayoría de las veces los veteranos de la compañía no es-
taban incluidos. Se suponía que Pavuvu era un campamento de
descanso para ellos tras la larga, húmeda y extenuante campaña
en la jungla de Cabo Gloucester. Cuando Malone necesitaba un
equipo de trabajo grande exclamaba:

—Necesito a todo hombre disponible. —Así que nos refe -
ríamos a él como Malone El Disponible.

Ninguno de nosotros, ni veteranos ni reemplazos, compren-
díamos por qué el mando de la división había elegido Pavuvu.
Únicamente después de la guerra averigüé que el alto mando es-
taban intentando evitar la clase de situación que la 3.ª División de
marines había soportado cuando acampó en Guadalcanal tras la
campaña en Bougainville. Las instalaciones en Guadalcanal (para
entonces una base de retaguardia grande) eran bastante buenas,
pero el alto mando ordenó a la 3.ª División que proporcionara
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tanto, de la única división de marines que ha combatido en todos nuestros prin-
cipales conflictos durante los últimos sesenta años.

Hoy, el 5.º de marines sigue formando parte de la 1.ª División de marines.
La división está estacionada en la Costa Oeste y puede desplegar unidades para
actuar en el Pacífico Occidental.
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unos mil hombres cada día para los destacamentos de trabajo por
toda la isla. No sólo los veteranos de Bougainville descansaron
poco o nada, sino que cuando llegaron los reemplazos a la divi-
sión le costó cumplir el programa de entrenamiento para la si-
guiente campaña: Guam.

Si Pavuvu no nos pareció un paraíso tropical que digamos
a los reemplazos recién llegados de Estados Unidos y Nueva
Caledonia, para los veteranos de Gloucester fue una amarga sor-
presa.3 Cuando los barcos entraban en Macquitti Bay, como ha-
bía hecho el General Howze, Pavuvu parecía un lugar pinto-
resco. No obstante, una vez en tierra, descubrías que los extensos
cocoteros tenían los cocos podridos. El terreno aparentemente
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3.  Después de Guadalcanal, la 1.ª División de marines fue a Melbourne,
Australia, para descansar y reequiparse para la nueva campaña en Nueva Bre-
taña. Cuando la del Cabo Gloucester finalizó, los hombres dieron por sentado
que regresaban a Australia. En cambio, los dejaron en una isla desierta, en el ar-
chipiélago de las Islas Russell, a sesenta millas de Guadalcanal.

El comandante McIlhenny y sus jefes de compañía; 3.er B., 5.º de mari-
nes, 1.ª División de marines. Pavuvu, junio de 1944. (De izqda. a dcha.:
capitán Bishop, capitán Neville, capitán McAuliffe, McIlhenny, capitán
Haldane y capitán Crown.)
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firme era blando y se convertía enseguida en fango cuando se lo
exponía a tráfico a pie o rodado.

Pavuvu era la encarnación clásica de la expresión «en el
quinto infierno». Después de la guerra resultó imposible explicar
cómo era la vida en Pavuvu. La mayoría de las quejas sobre la
vida aburrida y alienante en el Pacífico venían de hombres em-
plazados en las grandes bases de retaguardia como Hawaii o
Nueva Caledonia. Entre sus principales protestas se encontraban
que el helado no era bueno, que la cerveza no estaba lo bastante
fría o que los espectáculos de la USO eran demasiado escasos.*
En Pavuvu, sin embargo, el mero hecho de vivir resultaba difícil.

Por ejemplo, la mayor parte de los destacamentos de trabajo
en los que estuve en junio y julio fueron cuadrillas de pico y pala
para mejorar las canalizaciones o pavimentar los caminos con co-
ral triturado. El reglamento exigía suelos de madera en todas las
tiendas, pero yo no vi ninguno en Pavuvu.

De todos aquellos trabajos, el que más odiaba era recoger co-
cos podridos. Los cargábamos en camiones para luego tirarlos en
una ciénaga. Si teníamos suerte, el brote del coco servía de asa.
Pero las más de las veces se partía y nos derramaba la apestosa le-
che de coco por encima.

Hacíamos chistes sarcásticos y absurdos sobre el trabajo cru-
cial, esencial y confidencial que estábamos llevando a cabo por el
esfuerzo bélico y sobre la profundidad y la sabiduría de las ór-
denes que recibíamos. En resumen, nos estábamos volviendo
«asiáticos», un término del cuerpo de marines que denotaba una
extraña clase de comportamiento excéntrico característico de los
hombres que habían servido demasiado tiempo en el Extremo
Oriente. Yo me había quejado mucho por la comida y las condi-
ciones generales de Pavuvu durante mi primera semana allí; uno
de los veteranos de nuestra compañía, que más tarde se convirtió
en un buen amigo, me dijo de un modo comedido aunque con
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*  USO, United Services Organizations. Era una organización privada sin
ánimo de lucro que organizaba actividades de ocio y recreativas para el ejército
norteamericano. (N. del e.)
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total naturalidad que, hasta que no hubiera estado en combate,
no había nada por lo que protestar. Me advirtió que las cosas po-
dían ser mucho peores y me aconsejó que me callara y dejara de
lloriquear. Me hizo avergonzarme de lo lindo. Pero durante las
primeras semanas que pasamos en Pavuvu el hedor de los cocos
podridos impregnaba el aire. Incluso podíamos notarlo en el
agua potable. El olor a coco fresco todavía sigue repugnándome
hoy en día.

Las alimañas más odiosas de Pavuvu eran los cangrejos de
tierra. Sus cuerpos de color azul oscuro eran aproximadamente
del tamaño de la palma de la mano y tenían las patas cubiertas
de cerdas y púas. Aquellas feas criaturas se ocultaban de día
y deambulaban por la noche. Cada mañana antes de ponerse las
botas, todos los hombres de la 1.ª División de marines sacudían
su calzado para sacar a los cangrejos de tierra. Muchas mañanas
yo encontraba uno en cada bota y a veces dos. Periódicamente
llegábamos a tal extremo de furia con los asquerosos bichos que
los hacíamos salir de debajo de cajas, petates y catres. Los matá-
bamos con palos, bayonetas y herramientas de cavar trincheras.
Cuando terminábamos, teníamos que recogerlos con palas y en-
terrarlos o un hedor nauseabundo surgía al poco en medio del
aire caliente y húmedo.

Cada batallón contaba con su propia cocina, pero la comida
en Pavuvu constaba fundamentalmente de raciones C calentadas:
huevos deshidratados, patatas deshidratadas y aquella repug-
nante carne enlatada llamada Spam. La limonada sintética, deno-
minada «ácido de batería», que quedaba después de comer se ver-
tía en el suelo de bloques de hormigón de la cocina para limpiarlo
y blanquearlo. Hacía un buen trabajo. Para que las raciones C ca-
lientes no se nos hicieran tediosas semana tras semana, pasamos
un período de unos cuatro días en el que nos sirvieron gachas de
avena mañana, tarde y noche. Se rumoreaba que habían hundido
el barco que transportaba nuestros suministros. Fuera cual fuese
la causa, lo único que ayudaba a aliviar la monótona comida eran
las golosinas que venían en los paquetes que llegaban de casa. El
pan que elaboraban nuestros panaderos pesaba tanto que cuando
sostenías una rebanada por un extremo el resto se desprendía por
su propio peso. La harina estaba infestada de gorgojos hasta tal
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punto que había más bichitos en cada rodaja que semillas en una
rebanada de pan de centeno. Sin embargo, nos habituamos tanto
a este tipo de cosas que nos comíamos el pan de todas formas.
Los bromistas decían:

«Viene bien. Los bichos le aportan más carne a tu dieta».
Al principio no contábamos con baños. Afeitarse cada ma-

ñana con un casco lleno de agua era bastante fácil, pero darse un
baño era otra cuestión. Cada tarde, cuando comenzaba el consa-
bido aguacero tropical, nos desnudábamos y nos lanzábamos a la
calle de la compañía, jabón en mano. El secreto estaba en enja-
bonarse, restregarse y enjuagarse antes de que cesara la lluvia. El
tiempo era tan variable que resultaba imposible calcular la dura-
ción de un chaparrón. Cada aguacero terminaba de forma tan re-
pentina como había comenzado y siempre dejaba al menos a uno
o más marines completamente enjabonados y soltando maldicio-
nes, sin agua para enjuagarse.

Las colas para visitar la enfermería cada mañana supusieron
otro espectáculo singular los primeros días que pasamos en Pa-
vuvu. Los veteranos de Gloucester se encontraban en muy malas
condiciones físicas tras la campaña más húmeda de la segunda
guerra mundial. Los hombres habían estado empapados durante
semanas enteras. Cuando me uní a la compañía, su estado me ho-
rrorizó: la mayoría estaban delgados, algunos escuálidos y tenían
hongos de la jungla en las axilas y en tobillos y muñecas. Durante
la visita a la enfermería formaban parejas con una botella de agua
de genciana y bastoncillos de algodón, se plantaban desnudos en
el palmeral y se pintaban las llagas mutuamente. Eran tantos los
que necesitaban atención que tenían que tratarse unos a otros
bajo la supervisión de un médico. Algunos tenían que cortarse las
botas para convertirlas en sandalias porque tenían los pies tan in-
fectados de hongos que apenas podían caminar. Huelga decir que
el clima caluroso y húmedo de Pavuvu prolongaba el proceso de
curación.

—Creo que el cuerpo de marines ha olvidado dónde está Pa-
vuvu —dijo un hombre.

—Yo creo que Dios ha olvidado dónde está Pavuvu —fue la
respuesta.

—Dios no podría olvidarlo porque Él lo creó todo.
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—En ese caso, apuesto que desearía olvidar que creó Pavuvu.
Este diálogo es una muestra de la sensación de aislamiento y

desolación que sentíamos en Pavuvu. En las bases de las grandes
islas, los hombres tenían la sensación de que sus unidades hacían
algo y de que estaban en contacto a través del tráfico aéreo y ma-
rítimo con otras bases y con Estados Unidos. En Pavuvu nos
sentíamos como si estuviéramos a un millón de kilómetros no
sólo de casa, sino de cualquier otro lugar civilizado.

Creo que nos tomamos todas las incomodidades y frustra-
ciones de Pavuvu con calma por dos razones. En primer lugar, la
división era una unidad de combate de élite. La disciplina era fé-
rrea. Nuestro espíritu de equipo era muy intenso. Cada hombre
sabía lo que tenía que hacer y qué se esperaba de él. Todos cum-
plían bien con su deber, incluso mientras refunfuñaban.

Los suboficiales respondían a nuestras quejas con: «Denle a
la lengua. Es saludable». O con: «¿De qué se quejan? Se alistaron
como voluntarios en el cuerpo de marines, ¿no? Sólo están reci-
biendo lo que se buscaron.»

Por muy irritantes o incómodas que fueran las cosas en Pa-
vuvu, siempre podría ser peor. Después de todo, no había japo-
neses, ni estallidos de obuses, ni balas que pasaran silbando a
toda velocidad. Y dormíamos en catres.

En segundo lugar, la estructura de la división era joven: al-
rededor del 80 por ciento tenía edades comprendidas entre los
dieciocho y los veinticinco años, aproximadamente la mitad te-
nían menos de veintiún años cuando partieron al extranjero. Los
jóvenes bien disciplinados pueden soportar mucho aun cuando
no les guste, y nosotros éramos un grupo de briosos muchachos
orgullosos de nuestra unidad.

Sin embargo, también contábamos con otro factor motiva-
dor: un odio mortal hacia los japoneses ardía en todos los mari-
nes que conocía. La suerte de la patrulla de Goettge era la clase
de cosas que generaba ese odio.4 Un día, mientras amontonába-
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4. Durante la primera semana de la campaña de Guadalcanal, los marines
capturaron a un soldado japonés que aseguraba que algunos de sus hambrien-
tos compañeros al oeste del río Matanikau se rendirían si los marines los «libe-
raban». Con veinticinco hombres escogidos (exploradores, especialistas en in-
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mos cocos apestosos, pasó un veterano y saludó a un par de
nuestros «viejos». Uno de nuestro grupo nos preguntó si sabía-
mos quién era.

—No, no lo había visto nunca —respondió alguien.
—Es uno de los tres tipos que escaparon cuando aniquilaron

a la patrulla de Goettge en Guadalcanal. Tuvo una suerte de mil
demonios.

—¿Por qué los japoneses le tendieron una emboscada a la pa-
trulla? —pregunté ingenuamente.

Un veterano me miró con incredulidad y sentenció despacio
y enérgicamente:

—Porque son los hijos de puta más despreciables que han pi-
sado la faz de la tierra.

El incidente de la patrulla de Goettge, sumado a tácticas niponas
como hacerse el muerto y luego lanzar una granada, o hacerse el
herido, llamando a un sanitario, y después acuchillar al médico
cuando viniera, más el ataque sorpresa contra Pearl Harbor, mo-
tivaron que los marines odiaran a los japoneses profundamente
y que se mostraran reacios a hacer prisioneros.

A menudo, la actitud que los no combatientes o incluso los
miembros de la armada y la fuerza aérea mantenían hacia los ja-
poneses no reflejaba el profundo resentimiento personal que sen-
tían los soldados de infantería de marina. Los relatos y memorias
oficiales de soldados de la infantería de marina escritos después de
la guerra rara vez plasman ese odio. No obstante, en el momento
de la batalla, los marines lo sentían profunda e implacablemente,
y con tanta certeza como el propio peligro. Negar este rencor o
restarle importancia sería una mentira tan grande como negar o
restarle importancia al espíritu de equipo o al profundo patrio-
tismo que sentían los marines con los que serví en el Pacífico.
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teligencia, un cirujano y un lingüista) del cuartel general de la división y del 5.º
de marines, el coronel Frank Goettge —el oficial de inteligencia de la división—
partió en una misión de carácter más humanitario que militar. Los japoneses
tendieron una emboscada a la patrulla mientras bajaba de la nave de desem-
barco en medio de la oscuridad. Sólo se salvaron tres marines.
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Mis experiencias en Peleliu y Okinawa me hicieron pensar
que los japoneses sentían lo mismo por nosotros. Fueron un ene-
migo fanático; es decir, creían en su causa con una intensidad que
muchos estadounidenses —y puede que muchos japoneses, tam-
bién— de posguerra no llegaron a comprender.

Esta actitud compartida, de los marines y los japoneses, se tra-
dujo en enfrentamientos salvajes y violentos sin ningún tipo de
restricciones. No se trató de la desapasionada matanza que se
había visto en otros frentes y en otras guerras. Fue una animad-
versión brutal y primitiva, tan característica del horror de la
guerra en el Pacífico como las palmeras y las islas. Para compren-
der lo que las tropas soportaron allí, se debe tener muy en cuenta
este aspecto de la naturaleza de la guerra de los marines.

Es probable que el mayor estímulo para nuestra moral en la
época de Pavuvu fuera el anuncio de que Bob Hope vendría
desde Banika y montaría un espectáculo para nosotros. La ma-
yor parte de los hombres de la división abarrotaron una gran
zona abierta y gritaron entusiasmados mientras un Piper Club
trazaba círculos por encima de nuestras cabezas. El piloto apagó
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Pavuvu. Bob Hope y los oficiales de la 1.ª División de marines durante
su espectáculo antes de Peleliu.
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el motor un momento mientras Jerry Colonna asomaba la cabeza
fuera del avión y soltaba su famoso grito:

—Yehuuuuudi.
Aplaudimos como locos.
Bob Hope, Colonna, Frances Langford y Patti Thomas

montaron un espectáculo en un pequeño escenario junto al em-
barcadero. Bob le preguntó a Jerry qué le había parecido el viaje
desde Banika y Jerry contestó que había sido muy duro. Cuando
Bob quiso saber por qué, respondió:

—No había nieve.
Nos pareció lo más gracioso que habíamos oído nunca. Patti

les ofreció clases de baile a varios muchachos del público en me-
dio de muchas sonrisas, ovaciones y aplausos. Bob contó muchos
chistes y nos levantó el ánimo de verdad. Fue el mejor entreteni-
miento que vi en el extranjero.5

El espectáculo de Bob Hope continuó siendo el principal
tema de conversación mientras nos poníamos a entrenar en serio
para la próxima campaña. Pavuvu era tan pequeña que la mayor
parte de nuestros ejercicios lo hacíamos en grupos del tamaño de
una compañía en vez de un batallón o un regimiento. Aun así, a
menudo nos interponíamos en el camino de otras unidades que
hacían sus ejercicios de entrenamiento. Resultaba divertido ver a
una compañía avanzar en formación de combate a través de los
palmerales y entremezclarse con las rígidas filas de otra compa-
ñía que llevaba a cabo una inspección de armas mientras los ofi-
ciales gritaban órdenes para poner orden.

Realizamos numerosos ejercicios de desembarco varias veces
a la semana en las playas y ensenadas que rodeaban la isla, lejos
del campamento. Normalmente practicábamos con carros anfi-
bios. El modelo más moderno contaba con una puerta trasera
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5. Volví a encontrarme con Bob Hope la pasada primavera, cuando parti-
cipó en un torneo de golf benéfico en Birmingham, Alabama. Antes le había en-
viado ejemplares de la Marine Corps Gazette (noviembre y diciembre de 1979
y enero de 1980), donde se relataban partes de este libro. Le había entusiasmado
la narración y recordaba bien a los jóvenes marines de la 1.ª División de mari-
nes de Pavuvu. A pesar de los gritos del público en un ajetreado día en Bir-
mingham, este hombre tan amable se tomó el tiempo de rememorar conmigo
«la vieja guardia».
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que se bajaba en cuanto el vehículo llegaba a la playa, lo que nos
permitía salir corriendo y desplegarnos.

«Salgan rápido de la playa. Salgan de la maldita playa lo más
rápido que puedan y vayan tierra adentro. Los japos van a ba-
rrerla con todo lo que tengan, así que tendrán más posibilidades
cuanto antes vayan tierra adentro», gritaban nuestros oficiales y
suboficiales.

Oíamos esto una y otra vez día tras día. Durante cada ejerci-
cio de desembarco, salíamos como podíamos de los carros, nos
adentrábamos tierra adentro unos veinticinco metros y luego es-
perábamos órdenes para desplegarnos y avanzar.

La primera oleada de carros desembarcaba pelotones de fusi-
leros. La segunda, más fusileros, servidores de ametralladoras y
lanzagranadas, lanzallamas y pelotones de morteros de 60 mm.
Lo normal era que la segunda oleada fuera rezagada unos veinti-
cinco metros por detrás de la primera mientras las máquinas se
abrían paso agitando el agua hacia la playa. En cuanto la primera
oleada desembarcaba, sus carros anfibios retrocedían, daban la
vuelta y pasaban a nuestro lado, hacia mar abierto, para recoger
a las oleadas secundarias de infantería de las embarcaciones Hig-
gins, que trazaban círculos a cierta distancia de la costa. Todo
funcionó bien en Pavuvu. Pero allí no había japoneses.

Además de los ejercicios de desembarco y los problemas de
campo, también recibimos instruccién y prácticas de actualización
en el uso de todas las armas ligeras asignadas a la compañía: fusil
M1, rifle automático, carabina, revólver del calibre 45 y metralleta
Thompson. También aprendimos a manejar un lanzallamas.

Usábamos un tocón de palmera como blanco durante la ins-
trucción con el lanzallamas. Cuando me tocó a mí, me puse a la
espalda los pesados depósitos, sostuve la boca con ambas manos,
apunté hacia el tocón que se encontraba a unos veinticinco me-
tros y apreté el gatillo. Un chorro de llamas rojas salió con un ru-
gido y la boca se sacudió. El napalm golpeó el tocón y su chorro
de llamas rugió. Sentí el calor en la cara. Una nube de humo ne-
gro se alzó rápidamente. Pensar en desatar el fuego del infierno
por la boca de un tubo con la misma facilidad con la que regaría
el césped en casa me hizo pensar. Dispararle balas al enemigo o
matarlo con metralla era una de las macabras necesidades de la
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guerra, pero freírlo hasta morir resultaba demasiado truculento.
No obstante, pronto iba a aprender que no se podía hacer salir a
los japoneses de sus defensas isleñas sin él.

Aproximadamente en ese momento empecé a sentir un reco-
nocimiento más profundo por la influencia de la «vieja guardia»
en nosotros, los marines más nuevos. El sargento de artillería
Haney6 proporcionaba un vívido ejemplo de su impacto.

Yo había visto a Haney por la zona de la compañía, pero me
fijé en él por primera vez un día en la ducha por el modo en el
que se lavaba. Aproximadamente una docena de reemplazos des-
nudos y enjabonados, incluyéndome a mí, nos quedamos mi-
rando boquiabiertos y nos estremecimos cuando Haney se cogió
los genitales con la mano izquierda mientras se los restregaba con
un cepillo G1 como si le sacara brillo a un zapato. Teniendo en
cuenta que el cepillo G1 tenía cerdas duras, fuertes y de doble fi-
bra incrustadas en un resistente mango de madera y que estaba
diseñado para limpiar el equipo individual de lona, vaqueros e in-
cluso suelos, el método de Haney resultaba impresionante.

La primera vez que le vi ejercer su autoridad fue un día en un
campo de tiro donde él estaba a cargo de la seguridad. Un alférez
nuevo, un reemplazo como yo, estaba disparando desde la posi-
ción que yo iba a ocupar. Cuando disparó la última bala, otro ofi-
cial nuevo que se encontraba detrás de mí lo llamó. El alférez se
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6. El sargento de artillería Elmo M. Haney sirvió con la Compañía K del
3.er Batallón del 5.º de marines en Francia durante la primera guerra mundial.
En el período entre las dos guerras mundiales, dio clases en un colegio de Ar-
kansas durante unos cuatro años y luego se reincorporó al cuerpo de marines,
donde lo asignaron a su antigua unidad. Luchó en Guadalcanal y en Cabo
Gloucester con la Compañía K. En el segundo combate ganó una Estrella de
Plata al heroísmo cuando «se ocupó de unos japos él sólo con un par de grana-
das de mano», como describió la escena un marine.

Haney tenía más de cincuenta años cuando la 1.ª División de marines atacó
Peleliu. Aunque por rango era sargento de artillería, no ocupaba un puesto ofi-
cial en la cadena de mando de la Compañía K. En el campo de batalla parecía
estar en todas partes a la vez, corrigiendo errores y echando una mano. Se re-
tiró de las primeras líneas durante el segundo día de Peleliu, admitiendo con
tristeza que ya no podía aguantar más el calor ni el combate.

marine FIN:militaria  8/7/08  19:00  Página 81

005-DIARIO DE UN MARINE Fi 0   81 26/4/10   10:04:55



giró para responder con el revólver en la mano. Haney estaba
sentado a mi lado en un banco hecho con el troncho de un coco-
tero y no había pronunciado ni una palabra salvo las habituales
órdenes de un campo de tiro. Cuando el alférez apartó la boca
del revólver del blanco, Haney reaccionó como un gato que sal-
tara sobre su presa. Cogió un puñado de gravilla de coral y se la
lanzó al alférez directamente a la cara. Amenazó con el puño al
perplejo oficial y le echó el peor rapapolvo que he oído nunca.
Todos los que se encontraban en la línea de tiro se quedaron in-
móviles, tanto los oficiales como los soldados rasos. El oficial in-
fractor, con sus bandas doradas refulgiendo en el cuello, vació su
arma, la enfundó y se marchó mientras se frotaba los ojos y en-
rojecía de vergüenza. Haney regresó a su asiento como si no hu-
biera pasado nada. A lo largo de la línea de tiro, volvimos a po-
nernos en movimiento. A partir de entonces tomamos mucha
más conciencia de las medidas de seguridad.

Haney era más o menos de mi estatura, pesaba unos 60 kilos,
tenía el cabello rubio rojizo cortado al cepillo y estaba muy bron-
ceado. Era delgado, fuerte y musculoso. Aunque no era ancho de
espaldas ni estaba bien proporcionado, su torso me recordaba a
un boceto de anatomía de Miguel Ángel: cada músculo se desta-
caba con absoluta nitidez. Tenía el pecho algo fornido con mús-
culos amontonados en la parte de atrás de los hombros, de modo
que casi tenía una joroba. Ni sus brazos ni sus piernas eran gran-
des, pero los músculos de los mismos me hacían pensar en bandas
de acero. Tenía un rostro de rasgos pequeños con ojos entrece-
rrados que parecía estar cubierto por un cuero muy curtido.

Haney era el único hombre que conocí en la unidad que no
parecía tener amigos. No se trataba de un solitario en el sentido
de que fuera hosco o antipático. Sencillamente vivía en su propio
mundo. A menudo me daba la impresión de que ni siquiera veía
lo que lo rodeaba; lo único de lo que parecía ser consciente era su
fusil, su bayoneta y sus polainas. Estaba completamente obsesio-
nado con la idea de clavarle la bayoneta al enemigo.

Todos limpiábamos nuestras armas a diario, pero Haney lim-
piaba su M1 antes de que pasaran lista, en el almuerzo y después de
la autorización para retirarnos por la tarde. Era un ritual. Se sentaba
solo, encendía un cigarrillo, desmontaba el fusil y limpiaba cada
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centímetro minuciosamente. Luego limpiaba la bayoneta. Todo el
rato hablaba solo en voz baja, sonreía con frecuencia y le daba ca-
ladas al cigarrillo hasta dejarlo en una colilla. Cuando tenía el fusil
limpio lo volvía a montar, calaba la bayoneta y dedicaba unos mi-
nutos a realizar movimientos de estocada, parada y golpes con la
culata, contra la nada. Después Haney encendía otro cigarrillo y se
sentaba tranquilamente, hablando solo y sonriendo mientras espe-
raba órdenes. Llevaba a cabo estas acciones como si no fuera cons-
ciente para nada de la presencia de los otros 235 hombres de la
compañía. Era como Robinson Crusoe en su isla.

Decir que estaba «asiático» sería no comprender nada. Ha-
ney trascendía esa condición. La compañía contaba con muchos
individualistas inquebrantables, excéntricos, veteranos que esta-
ban «asiáticos»; pero Haney estaba en una categoría propia. Me
parecía que no se trataba de un hombre nacido de mujer, sino que
Dios se lo había entregado al cuerpo de marines.

A pesar de sus peculiaridades, Haney nos servía de estímulo a
los jóvenes de la Compañía K. Nos proporcionaba un vínculo di-
recto con el «viejo cuerpo». Lo admirábamos… y lo queríamos.

Y luego estaba el oficial al mando de la Compañía K, el capi-
tán Ack Ack Haldane.7 Una tarde, a última hora, cuando nos
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7. El capitán Andrew Allison Haldane, USMC de la reserva, nació el 22 de
agosto de 1917 en Lawrence, Massachusetts. Se graduó en el Bowdoin College
de Brunswick, Maine, en 1941.

El capitán Haldane sirvió con la 1.ª División de marines en Guadalcanal y
fue el oficial al mando de la Compañía K en Cape Gloucester, donde ganó la
Estrella de Plata. Durante una batalla de cinco días, él y sus marines rechazaron
cinco cargas de bayoneta japonesas en menos de una hora en medio de la oscu-
ridad previa al amanecer. Comandó a la Compañía K durante la mayor parte
del combate por Peleliu. El 12 de octubre de 1944, tres días antes de que los ma-
rines se retiraran del frente, murió en combate. Fue la mayor pérdida que los
marines de la Compañía K, y del resto de la división que lo conocían, lamenta-
ron la pérdida durante toda la guerra.

El Bowdoin College honra anualmente la memoria del capitán Haldane
entregándole la Copa Haldane al graduado que ha mostrado cualidades excep-
cionales de liderazgo y carácter. La copa fue un obsequio de parte de los oficia-
les que habían servido con el capitán Haldane en el Pacífico. Entre ellos se en-
contraba el difunto senador por Illinois, Paul Douglas, que también formó
parte del 5.º de marines en Peleliu y Okinawa.
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marchábamos del polígono de tiro, empezó a llover con fuerza.
Mientras recorríamos las calles cubiertas de barro de Pavuvu, res-
balándonos bajo el aguacero, comenzamos a pensar que quien-
quiera que guiara la columna se había equivocado al girar y que
nos habíamos perdido. Al anochecer, en medio de la fuerte lluvia,
todas las calles se parecían: todas eran un sendero inundado reco-
rrido por surcos profundos y bordeado de altísimas palmeras que
serpenteaba sin rumbo a través de la penumbra. Mientras seguía
avanzando penosamente sintiéndome helado y desamparado e in-
tentando mantener el equilibrio en el barro, un hombretón se
acercó a grandes zancadas desde la retaguardia de la columna. Ca-
minaba con la facilidad de un peatón en la acera de una ciudad.
Cuando el hombre se puso a mi lado, me miró y comentó:

—Hace un tiempo buenísimo, ¿verdad, hijo?
Le sonreí a Haldane y repuse:
—No del todo, señor.
Se dio cuenta de que era un reemplazo y me preguntó qué me

parecía la compañía. Le dije que pensaba que era una unidad
magnífica.

—Es del Sur, ¿no? —inquirió.
Le contesté que era de Alabama. Quiso saberlo todo de mi fa-

milia, mi casa y mi educación. Mientras hablábamos fue como si
la melancolía desapareciera y sentí una calidez en mi interior. Por
último me aseguró que no llovería eternamente y que podríamos
secarnos pronto. Avanzó por la columna hablando con otros
hombres como lo había hecho conmigo. Su sincero interés en
cada uno de nosotros como seres humanos ayudó a disipar la sen-
sación que no éramos más que animales entrenándose para pelear.

Aclamado tanto por superiores como por subordinados de-
bido a sus aptitudes de liderazgo, el capitán Haldane fue el me-
jor oficial y el más popular que he conocido. Todos los marines
de la Compañía K compartían mi opinión. Apodado El Jefe, te-
nía un rostro fuerte lleno de carácter, una mandíbula grande y
prominente y los ojos más amables que he visto. Por muy a me-
nudo que se afeitara o por más que se esforzara, siempre se le no-
taba la barba. Era tan grande que la mochila de combate que lle-
vaba a la espalda me recordaba al bulto de su cartera, mientras
que la mía me cubría del cuello a la cintura.
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Aunque hacía hincapié en una disciplina estricta, el capitán
era un hombre tranquilo que daba órdenes sin gritar. Poseía una
combinación poco común de inteligencia, valor, confianza en sí
mismo y compasión que nos infundía respeto y admiración. Le
dábamos gracias a Dios por que Ack Ack fuera nuestro jefe, nos
hacía sentir más seguros y compadecíamos a las otras compañías
que no tenían tanta suerte. En tanto que en Pavuvu algunos ofi-
ciales consideraban necesario pavonearse y andar dándonos ór-
denes para impresionarnos con su estatus, Haldane nos indicaba
tranquilamente lo que hacer. Lo queríamos por ello y hacíamos
el trabajo lo mejor que sabíamos.
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Capitán Andrew A. Haldane. Fotografía del
teniente coronel John A. Crown.
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Nuestro nivel de adiestramiento aumentó en agosto y tam-
bién lo hizo la intensidad de la disciplina innecesaria. Pasamos
por un número cada vez mayor de inspecciones de armas y equi-
pos, destacamentos de trabajo y se exigía la mayor limpieza por
todo el campamento hasta en detalles nimios. El sistema de hos-
tigamiento, unido a las constantes incomodidades y a las duras
condiciones de vida de Pavuvu, nos llevó a un estado de pro-
funda exasperación e indignación antes de embarcarnos para Pe-
leliu.

—Solía creer que el teniente era un buen tipo, pero estoy por
pensar que no es más que un gilipollas —rezongó un marine.

—Bien dicho, amigo —añadió otro.
—Vaya, no es el único que se ha vuelto loco insistiendo en

que todo tiene que estar perfecto, y luego nos regaña si no lo está.
El sargento de artillería está de un humor de perros y ya nada lo
contenta —respondió otro más.

—No dejéis que eso os deprima, chicos. Es parte del plan del
cuerpo de marines para mantener a las tropas en forma para el
combate —apuntó con calma un filosófico veterano de antes de
la guerra.

—¿De qué diablos estás hablando? —soltó irritado uno de
los que estaban escuchando.

—Bueno, las cosas son así —explicó el filósofo—. Si nos ca-
brean lo suficiente, se figuran que nos desquitaremos con los ja-
pos cuando lleguemos a la playa. Lo vi antes de Guadalcanal y
Gloucester. No les hacen estas cosas a los chicos de retaguardia.
Nos quieren malvados, cabreados y exasperados. Es la pura ver-
dad, os lo aseguro. Lo he visto pasar siempre antes de que entre-
mos en una campaña.

—Suena lógico. Puede que tengas razón. Pero ¿qué es mali-
cioso? —dijo alguien.

—Olvídalo, bobo —gruñó el filósofo.
—Sea verdad o no, estoy más que cansado de Pavuvu —co-

menté.
—Ése es el plan, Mazo. Hacen que te hartes de Pavuvu, o de

donde rayos estés, y que desees ir a cualquier otro sitio incluso si
los japos te están esperando allí —aseguró el filósofo.

Nos quedamos en silencio, pensando en eso, y al final llega-
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mos a la conclusión de que estaba en lo cierto. Muchos de los
hombres más reflexivos que conocía eran del mismo parecer.

Yo me quejé con tanta fuerza como el que más de nuestras
condiciones de vida y nuestra disciplina. Sin embargo, en retros-
pectiva, dudo mucho que pudiera haber sobrellevado la tensión
y el impacto físico y psicológico que vivimos en Peleliu y Oki-
nawa de no haber sido así. Los japoneses luchaban para ganar.
Fue un asunto salvaje, brutal, inhumano, agotador y sucio.
Nuestros jefes sabían que si íbamos a ganar y a sobrevivir, debían
adiestrarnos de modo realista para ello, nos gustara o no.8
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8. En los años de posguerra, el cuerpo de marines fue objeto de muchas
críticas inmerecidas, en mi opinión, por parte de personas bienintencionadas
que no comprendían la magnitud de la tensión y el horror que puede suponer
el combate. El cañón estriado, la ametralladora y los proyectiles de gran poten-
cia han convertido la guerra en una masacre prolongada e infrahumana. Se debe
adiestrar a los hombres de manera realista si han de sobrevivir a ella sin que-
brantarse mental y físicamente.
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